诺贝尔奖评委马悦然：曹乃谦是中国最一流的作家

2012年04月26日 14:59
来源：都市快报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

“我的小说只写两样：食欲和性欲。”曹乃谦说。

马悦然对此的评价是：“他使用的语言有时候是非常粗的、非常‘脏’的，完全是民间性的，但这是‘活的文学’。”

王安忆和陈忠实也夸奖有辞，王安忆说：“曹乃谦的某些小说精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将小说做到了极处。陈忠实说：“这是我所能看到的最精练、最简约的文学语言。”

写小说是因为打赌

《到黑夜想你没办法：温家窑风景》是曹乃谦写的第一部小说，是1987年开始写的，一天就写两三百字，写得很慢。

那一年他37岁，已经做了15年刑警了。

“我写小说，是和人赌气的。”在重庆全国书市的新书发布会上，曹乃谦说起和文学的因缘。

曹乃谦喜欢读书，家中藏书数千册，在大同、在警察中，都算是藏书家了。喜欢喝酒的曹乃谦，一日和朋友喝酒，那朋友说：“别看你这么多书，可有一本书，你肯定没有。”

曹乃谦不服：“什么书？”他自忖古今中外名家的代表作不少，不信没有。

“什么书不知道，作者是曹乃谦。”

于是两人打赌，输了的人请喝酒。

这便有了今天的这本《到黑夜想你没办法：温家窑风景》。不过好事多磨，“温家窑风景”的前5篇1988年就发在《北京文学》了，可直到今年4月才由长江文艺出版社出版。十几年来，在内地没有一家出版社愿意结集出版——因为作者没有名气。此次得以出版，和马悦然近乎“粉丝”级的推崇不无关系。

书名是汪曾祺起的

曹乃谦把马悦然称为自己的“贵人”：“我的一生，有三大贵人，母亲，汪曾祺和马悦然。”

1988年，“温家窑风景”前5篇在《北京文学》发表后，曹乃谦在大同参加了杂志社的笔会，会上遇上了汪曾祺。

“汪老看了我的小说，叫好。”曹乃谦回忆往事，一脸陶醉，“汪老说，你写吧，写好了，我叫李陀给你出书。”李陀时为《北京文学》副主编。

李陀没能为曹乃谦出书，他这一写，18万字，28个短篇小说和1个中篇小说组成的《到黑夜想你没办法：温家窑风景》，就写了10年，平均一年才3个短篇小说。

1991年，曹乃谦加入了中国作家协会，推荐人是汪曾祺。那时他只是一个发表了十几个短篇的新人，加起来不过几万字，远远不到加入中国作协的最低要求：出版过两本书。可汪曾祺觉得这几万字远胜别人的几本书，力排众议。

“我这本书名就是汪老起的，‘到黑夜想你没办法’来自书中的一句歌谣。”曹乃谦说起汪曾祺的知遇之恩，依然感激。

也正是1991年，马悦然在瑞典文学院订阅的《山西文学》杂志上读到了曹乃谦的几篇“温家窑风景”，一见钟情，立即译为瑞典文发表，他对沈从文的热爱，在曹乃谦身上得到了延伸。

2004年，马悦然到太原，通过李锐找到了曹乃谦，拿走了《到黑夜想你没办法：温家窑风景》的书稿。因此有了2005年天下文化的台湾版和2006年马悦然翻译的瑞典文版。

曾经想过做流浪歌手

长江文艺版《到黑夜想你没办法：温家窑风景》4月出版，印数一万册。这个印数说明出版社也不看好曹乃谦。

媒体也冷落了曹乃谦。

4月底，曹乃谦现身重庆全国书市，为这本十几年前写就的小说宣传。当天的书市活动很多，很多记者到新书发布会现场遛了一圈，拿了样书就走了，台下坐了稀稀拉拉十几个人，可曹乃谦心情似乎未受影响。

出版社的人觉得气氛冷淡，就提议曹乃谦唱一曲雁北民歌，暖暖场。曹乃谦也不推辞，拿起话筒，就唱了一曲民歌，嗓子很好。他说：“要是喝点小酒，唱起来就更好了。”

新书发布会，只有矿泉水，没有酒，所以，他就喝了两口水。

曹乃谦对自己的民歌很自信：“要是不干刑警的话，我就当流浪歌手去了。”他喜欢唱歌，母亲说他像个要饭的，曹乃谦笑笑：“我要是要饭，也会要得很好——我的歌好听呀。”

新书发布会不时冷场，出版社的人提议曹乃谦再来一曲。

曹乃谦一开唱，结果发现还是第一首歌，他还沉浸在“山梁上的小妹”中。

“我一写小说，就陷进去，哭得一塌糊涂。”曹乃谦抹抹闪闪的泪花，说：“唱歌也一样，一唱就出不来。”

曹乃谦真有可能得诺贝尔奖吗

马悦然的惊世之语，并未影响曹乃谦的生活：“我还是干嘛就干嘛，喝点小酒，和朋友下下棋，和以前一样。”即使对他书的销量，也没有多大促进——首印1万册还没卖完。

曹乃谦真有可能得诺贝尔奖吗？

曹乃谦说：“没想过”。业内人士说：“不可能。”一者，诺贝尔文学奖不是马悦然一个人说了算；二者，2000年已经颁给过高行健了，近年应该不会再关注中国作家。

中国人一向视诺贝尔奖为文学的最高奖赏，其实，它只是一项奖金最高的国际性文学奖而已，女作家残雪甚至宣称，“就我看过的获奖作品而言，似乎都是通俗文学”，她认为“诺贝尔文学奖评委的水平并不高”。