2007年笔者游俄罗斯，莫斯科的金发女导游口若悬河（信口开河，所说多半不符事实），内子笑问其金发是天生的还是染成的，她冲口而出：“成吉思汗之后，欧洲已无天生金发！”旨哉斯言。当年蒙古骑士横扫欧亚二洲，奸淫掳掠，竟然改变了欧洲“生态”？！说相貌有点像亚洲人的欧人有蒙古血统，永远正确。

夏威夷警探郑阿平的事迹，启发了毕格斯在他的侦探小说中加入华探陈查礼这个角色，事实证明极为成功。六本“陈查礼探案”均为畅销书且被译为多国语言——包括由我国侦探小说大名家程小青（把福尔摩斯侦探小说介绍给中国读者，同时为霍桑侦探小说作者）翻译的中文（不知什么缘故，内地群众出版社1999年出版的《陈查礼探案集》，收三部小说，但译者另有其人）；改编为电影后，更大受欢迎，霍士电影便凭这系列电影，轻易渡过上世纪三十年代大萧条期的经济难关。而毕格斯亦因之发了小财，可惜他去世时只有四十九岁，陈查礼电影只拍了四部，这意味他种了树供后人乘凉。但演活了陈查礼的奥兰得益匪浅，以其每部片酬高达四万美元（约为整部电影二十万制作费的五分之一），这在当年可是一笔不小的财富……奥兰多才多艺，曾把瑞典名家小说译为英文，后因饰演这名“华探”而成名，他亦陈查礼“上身”，不仅学习中文、书法（笔者无法找到他这方面造诣的记载），还到中国旅行。他于1936年3月22日抵达上海时，真是万人空巷，争睹这位在国际上恢复中国人名誉的“华探”的风采。陈查礼令中国人扬眉吐气，中国人对奥兰曾扮演丑化中国人的傅满洲一事已忘得一干二净——1932年，当傅满洲电影《上海快车》（Shanghai Express，女主角为大名鼎鼎的Marlene Dietrich和著名的华裔大明星黄柳霜）在上海上映时，不但影片因群众上街反对而迅速“落画”（被禁），扮演傅满洲的奥兰亦成为过街老鼠。可是，大约四年后《上海血案》（Charlie Chan in Shanghai）于1936年8月8日在融光大戏院公映时，上海观众已原谅奥兰过去的“所作所为”，因为“华探”陈查礼令中国人在世人面前站起来了。看当时这出电影的海报上的宣传句子：“中国大侦探陈查礼匆匆来沪破获国际私运机构”，便知国人的观感，而爱屋及乌，奥兰亦大受欢迎。据黄运特的考证，鲁迅和许广平均是“陈查礼电影迷”（第二十六章注九），对奥兰的演技尤为欣赏。与银幕上的陈查礼烟酒不沾唇不同，奥兰嗜酒、烟不离唇，唯三杯落肚，扮演中国人活龙活现，尤其酒后使他语调缓慢，更像这名英语不灵光的“华探”。饮酒有助提高演技，令奥兰有放胆大饮的借口，结果导演要为他请“护士”，以监督他不会酩酊大醉……酗酒和吸烟最后夺去奥兰的性命（可能死于肺癌）。晚年他与美国妻子离婚，回瑞典，与艳星嘉宝（Greta Garbo）过从甚密，但只过了三四个月便病逝，得年五十八岁！

和郑阿平一生未离开夏威夷不同，陈查礼曾在伦敦、巴黎、埃及和上海办案，各地风光名胜“入画”，大增上座率。而陈查礼的对头人及助手，有不少是当时得令的明星特别是女明星，令观众起哄……《陈查礼在埃及》的女主角，当时叫丽塔·卡西诺（Rita Cansino），便是后来改艺名红透半边天的艳星丽塔·海华斯（Rita Hayworth）！

陈查礼探案和郑阿平的经历虽然“两不相干”，但毕格斯对这位令他产生写“华探”灵感的夏威夷“杂差”（粤语，便衣侦探）甚有好感，曾于夏威夷与郑阿平相聚（郑的侄子当翻译，可见郑阿平的英语水平甚低不能谈问题），《陈查礼传奇》中对此有具体而微的描述。书中所附郑阿平（胸前挂满勋章）的相片，与电影中陈查礼的扮相简直判若两人。对他们的相会，《檀香山星报》图文并茂报道，标题为“作家与活生生的华探相逢”。不过，郑阿平造就了毕格斯名成利就，可他一点经济利益亦未能分享。不知是为了宣传还是其他缘故，毕格斯曾以五百美元为酬，邀请郑阿平在陈查礼电影中亮相，为郑所拒。但郑对此系列电影甚为欣赏，不错过每出在夏威夷上演的“陈查礼探案”。当电影在夏威夷拍摄时，他天天到场“探班”，与奥兰合照，而且非常投入。在一场戏中有人提议陈查礼设法找部“测谎机”才不致为疑犯所欺时，郑阿平笑说：“测谎机，我家有一部，内子便是。”令在场者开怀大笑。

毕格斯塑造陈查礼这名滑稽可笑却又知礼、温文且不失机智幽默常常“爆肚”（临时编“台词”）的“华探”，固然是美国对华“仁慈期”的产物，亦与上世纪三十年代美日关系日趋紧张而美中关系则日益密切有关。美国大量拍摄陈查礼电影的同时，停拍日本侦探“原先生”（Mr. Moto）的系列电影。谁说电影与政治无关？

不过，陈查礼小说及电影受市场欢迎，根本问题是毕格斯及他去世后电影公司聘请的编剧麦当劳（P. MacDonal）生花妙笔的功劳。他们以生动的文笔及具中国特色的生活细节，塑造了一名谦卑、守法、沉着、机敏、认同美国价值观、效忠美国社会而又以类似“子曰”不合英文文法的格言（Pseudo-confucian aphorisms），说出一些看似无稽惹笑实则饱含哲理的“金石良言”，而这些带有喜剧成分的子曰式格言，成为破案后谐谑式收场的“招牌”，令观众带着愉悦的欢容离场！正因为它们为观众受落，不少还成为流行的时髦词汇。美国通俗小说作家候活·柏林于1968年，配合纽约现代艺术博物馆主办的《陈查礼电影节》，写了一本《陈查礼嘉言集》（Charlie Chan's Words of Wisdom），市场反应不错。2000年他再编《陈查礼电影百科全书》（H. M. Berlin: The Charlie Chan film Encyclopedia，McFarland；笔者手上的一册是2005年的“再刷本”），不仅把陈查礼六书主要人物加四十七部电影里的演员、编剧等工作人员清楚列出，还收了所有出自陈查礼之口的精句警言（Chan's Proverbs）。而这些“谚语”的精华，黄运特将之归纳为“陈查礼特色”（Charlie Chanism），附于《陈查礼传奇》书后，其中不乏如今看来仍清新可喜且令人发噱的句子，如“给做错事的人以忠告，有如给死人吃药”（Advice after mistake is like medicine after deadman's funeral）、“黑夜中的猫皆为黑色”、“猜测十分宜廉但估错代价昂贵”（guessing is cheap but wrong guess expensive）、“不痒的人很少搔痕”（Man seldom scratches where he does not itch）、“心胸如降落伞要打开才有用”、“杀人如食炸薯片，一吃便停不了口”（Murder like potato chip-cannot stop at just one）、“乐观者看见炸甜饼，悲观者看到的是一个圆洞”（Optimist only sees doughnut, pessimist sees hole），还有（经济学家请注意）“理论有如令眼镜模糊不清的雾气”（Theory like mist on eyeglasses-obsoures facts）！

在紧张悬疑很多时是生死搏斗的过程中，出现这类令人开怀的子曰式隽语，是已有近百年历史的“陈查礼探案”至今仍有市场的一项不可忽视的原因。 ■