寻找青年胡适

打牌日记的自律考据

豆瓣上所谓天天打牌的胡适日记，实系杜撰。查找胡适日记和打牌有关的内容，提到“打牌”大约是1911年6月至9月间。没有任何一篇日记是一天都只打牌，而是白天读书学习之余的消遣，例如：“读《马太福音》八章至九章。书作寄李辛白。天热不能做事，打牌消遣。”还有一天是：“作《康奈耳传》结论，约三百余字，终日始成；久矣余之不亲古文，宜艰如是也。打牌。”基本上应该是做了一天正事再打牌。

至于下了戒牌决心之后再去打牌，则从来没有。1911年9月5日，胡适日记写到了“戒牌”：“昨日，与金涛君相戒不复打牌。”此后胡适的留学日记中，确实没有打牌记录。当时胡适正在学自己不擅长的农学，也许是学习没有兴趣以打牌开解也未可知。从农学院转到文学院之后，胡适日记明显充实了不少，所遇所读都有大篇幅思考。胡适和今天的“拖延症患者”们，还是不一样。

打牌是否沉迷，其实是自律和自控的问题。年轻时的胡适并非圣人，凡事都能自制，他也有过一段“堕落年代”，1908年，胡适在中国公学读书，学生血气方刚和校方闹纠纷，胡适也参与其中，不少学生因此被开除，胡适虽不在其列，却义愤填膺地主动退学了。没有学可上，家中也遭遇变故，大哥二哥分家，胡适表示自己能自立不要家中产业，一来二去，胡适成了一个“混”在上海的年轻人。

胡适在“藏晖室日记”的开头写：“余自十月一日新中国公学沦亡以来，心绪灰冷，百无聊赖，凡诸前此所鄙夷不屑为之事，皆一一为之。”《四十自述》中，胡适又说：“在那个忧愁烦闷的时候，又遇上一班浪漫的朋友，我就跟着他们堕落了。”“鄙夷不屑为之事”，就是打牌、喝酒、叫局、吃花酒。

胡适1910年阴历初六一则日记可见其“堕落之状”：“乃敲门而入，伎人皆披衣而起，复欲桂粱打牌。桂粱以深夜惊人清梦，此举遂不可却。余又同局，是局至天明始终。是夜通夜不寐，疲极矣，然又不敢睡。六时以车独归，强自支持，改学生课卷三十册。”如此一个局接一个局地跑，和今天的夜店青年也有几分相似。这段“堕落时光”持续到1910年阴历二月。触动胡适改变的是他进了巡捕房。一天夜里他醉了坐车回家，拉车的车夫见到醉酒之人就心生歹意，掏走了胡适的钱和马褂。胡适察觉出来反抗，车夫拉着车子就跑了，胡适因为追车夫还追掉了一只鞋。迎面过来一个巡捕，见他不冠不履，浑身泥水，便用电灯照他。醉酒的胡适就开口大骂。巡捕怒，二人就打了起来。巡捕无法制住这醉汉，只好叫了一辆空马车，把胡适带到巡捕房，关了起来。天明时胡适发现自己醒在了巡捕房。最终胡适被判赔偿被打的巡捕养伤费五块大洋。

狼狈至此，胡适才清醒过来。他辞去职务，还清债务，准备参加当年的留美庚考，之后顺利考中。“堕落”到此为止。

1922年胡适在一则日记里提到了当年在妓女房里的厮混: “打茶围”—坐在妓女的房里，嗑瓜子、吸香烟，谈极不相干的天。”他对这段经历的最终评语是：“于我的性情最不相近。”

“以女子交际，减吾孤冷之性”

众所周知，胡适14岁就和邻村姑娘江冬秀订婚，26岁应聘为北大教授后成婚，一生就只有一段婚姻。但是关于他的“绯闻”一直不少，坊间甚至给他整理出了六位绯闻女友。青年胡适的日记里提到最多的女性是韦莲司。绯闻真真假假，历来仔细的考据不少，胡适年轻时提到的和韦莲司交往的弯弯绕，倒是颇值得玩味。

1914，胡适在康乃尔大学毕业前夕，去了趟女生宿舍，回来翻开日记本记录：“今夜始往访一女子”，重点是这个“始”。四年大学中，胡适第一次去了女生宿舍。

去女生宿舍的感想洋洋洒洒一大篇，但是没有香艳也没有荷尔蒙气味，全是胡适在冷静思考自己从小和女性的关系。胡适父亲早逝，由母亲长大，小时候亲近的亲人是外祖母、两个姨母、大姐，一个被女人包围的男孩。

“吾久处妇人社会，故十三岁出门乃怯恇如妇人女子，见人则面红耳赤，一揖而外不敢出一言，有问则答一二言而已。”离乡读书以来，胡适少有男女交往。在美国，认识的也多是女性长辈。年轻女孩的群体，“乃几裹足不敢入也”。

“其结果遂令余成一社会中人，深于世故，思想颇锐，而未尝不用权术，天真未全漓，而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾十年之进境，盖全偏于智识（Intellect）一方面，而于感情（Emotions）一方面几全行忘却，清夜自思，几成一冷血世故中人……拟今后当注重吾感情一方面的发达。吾在此邦，处男女共同教育之校，宜利用此时机，与有教育之女子交际，得其陶冶之益，减吾孤冷之性。”

所以，去了女生宿舍之后，胡适觉出自己相较一般年轻人，有点不通人情且冷血，结论是要好好利用自己在美国的时间“锻炼”和女孩的交际。这篇日记写完不久，胡适最重要的绯闻女友韦莲司出现在日记里，他应邀参加友人婚礼一位 “吾友维廉斯女士”陪同。一般都认为这个“维廉斯”就是 “韦莲司”。

韦莲司和胡适的爱情传得轰轰烈烈，一般的说法是两人相互爱慕，胡适有婚约在身未能成婚，韦莲司为了胡适终身未嫁。韦莲司在一个小岛上孤独地死去，遗物里完好无缺地保存了胡适的书信和稿件。