作家孙犁文革后陷入幻灭感 认为文坛“非常可怕”

边缘式生存哲学

孙犁一直主张远离政治，文坛，他曾经说过，“我一生作文，像个散兵”。当荷花淀派被作为一个派别所推崇时，他说爱好相同的人热闹热闹是可以的，但他认为这个流派在当时看来还没有形成，将来希望也不会很大。他觉得文学可以从模仿学起，但应该尽快从幼稚状态摆脱出来，形成自己的风格。文人宜散不宜聚，一集中，一结为团体，就必然分去很多精力，影响写作。散兵作战，深山野处，反倒容易出成果，而他，也一直践行着自己的这种边缘式生存方式。

上世纪60年代，在去外地养病回来后，他就开始大量买书，扎堆到旧书中，并在文章里说，有当藏书家的愿望。“文革”后，他说，对于人生，对于社会，他已经不像过去想得那么天真了：“这种感情，在抗日战争期间，没有发生，在解放战争期间，也没有发生，就是从‘文化大革命’以后，这种感情强烈了一些。人家说我现在变了。或者是笔法变了，我自己也克制这些。主要是我感觉到，现在写文章没有什么用处。”研究孙犁三十余年的南开大学文学院的张学正教授认为，晚年的孙犁陷入了深深的“幻灭感”中。评论家黄秋耘在一次访谈里说，孙犁对几十年来文坛里边的斗争，一次又一次斗来斗去，觉得非常可怕，所以黄认为孙犁的孤僻中，好像有一种说不出的恐惧感。

1993年，孙犁身体发现肿瘤。这期间，他也曾因文学观点的不同在报纸上和人论战，几次阐发自己的文学观。1995年，他表示“欢情已尽，生意全消”，开始搁笔，直到2002年去世。

对于孙犁作品的评价，也经历了各种起起落落。早年也有学者提出要重写文学史，重新评价孙犁这位过去不受重视的作家。卫建民认为作家长期与社会不直接发生关系，使得信息出现不对称，相比同时代作家，有关孙犁的记载几乎接近空白，如果不是他女儿孙晓玲回忆父亲的书，很难找到新的发现。但同时，他观察到孙犁晚年质朴的十本小书在引发学界的关注，他认为这十本小书维系着20世纪下半叶中国文学的命脉，而孙犁继承了由鲁迅开创的现代文学。

【孙犁文字赏】

《晚秋植物记》

白蜡树

庭院平台下，有五株白蜡树，五十年代街道搞绿化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黄叶飘落，日扫数次不断。余门前一株为雌性，结实如豆荚，因此消耗精力多，其叶黄最早，飘落亦最早，每日早起，几可没足。清扫落叶，为一定之晨课，已三十余年。幼年时，农村练武术者，所持之棍棒，称做白蜡杆。即用此树枝干做成，然眼前树枝颇不直，想用火烤制过。如此，则此树又与历史兵器有关。揭竿而起，殆即此物。

石榴

前数年买石榴一株，植于瓦盆中。树渐大而盆不易，头重脚轻，每遇风，常常倾倒，盆已有裂纹数处，然尚未碎也。

今年左右系以绳索，使之不倾斜。所结果实为酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年结果多，今年休息，只结一小果，南向，得阳光独厚。其色如琥珀珊瑚，晶莹可爱，昨日剪下，置于橱上，以为观赏之资。

丝瓜

我好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思。每日清晨，赴后院陆家采丝瓜花数枚，以为饲料。

今年心绪不宁，未购养。一日步至后院，见陆家丝瓜花，甚为繁茂，地下萎花亦甚多。主人问何以今年未见来采，我心有所凄凄。陆，女同志，与余同从冀中区进城，亦同时住进此院，今皆衰老，而有旧日感情。