濮存昕忆于是之：他不是在表演 是在舞台上生活

本报记者 南芳

昨天，中国话剧界少了一位泰斗――著名话剧表演艺术家于是之，因病医治无效在北京逝世，享年86岁。这位老一辈话剧表演大师，《龙须沟》里的程疯子、《骆驼祥子》里的老马、《茶馆》里的王掌柜，他所饰演的角色给观众留下了深刻的印象。

消息传出后，许多艺人都在微博里表示沉痛悼念，柯蓝写道“于先生乘鹤仙游，天上茶馆开张”。作为人艺的演员，冯远征更是在微博中表示，于是之是北京人艺演剧风格的开拓者。

于是之的离开，也标志着北京人艺一个时代的终结。

根据亲属意愿，于是之的后事从简，家中不设灵堂，不举行遗体告别仪式。北京人民艺术剧院已成立治丧委员会，将以追思会的形式向这位建院元老和人民的演员表示悼念和敬意。

24岁出演《龙须沟》一举成名

60多年前，北京人艺上演大戏《龙须沟》，主角程疯子的扮演者，就是于是之。曹禺的剧本里给这个角色的定位是“有点神神气气的，不会以劳动换钱，可常帮忙别人。他会唱，尤以数来宝见长……原是相当不错的艺人，后因没落搬到龙须沟来”。

那时候排戏，用的还是斯坦尼斯拉夫斯基的演剧理论，要求演员在舞台规定情境中“生活生活再生活”。

为了体验生活，于是之花了很长时间泡茶馆、学唱单弦，在茶馆里他找到了一大群“程疯子”，他就开始了解这一群人的身世、性格、心理甚至动作习惯，写了6000字人物小传，才把这个纸上人物请到了台上。

《龙须沟》后，24岁的于是之一举成名。

剧作家黄宗江曾评价于是之演的程疯子：“那是他演得最好的几个角色之一，可以说演绝了。这出戏可以说奠定了人艺的基础，也奠定了于是之的基础。此后《茶馆》里的王利发，也让他给演绝了。但他演得最好的，是《骆驼祥子》里的老马，比《茶馆》还要精彩。就十几分钟戏，把一个老车夫刻画得那么生动、深刻。我觉得更多是因为生活的积累。于是之对这种老拉车的太熟悉了，这就是他早年生活里经常见到的，一招一式一举一动，都来自生活。”

也正因为这样，北京人艺影视中心用了近三年时间拍摄的长篇电视人物传记片《演员于是之》，成为北京人艺总结和研究、继承老艺术家们演剧风格和创作成果的素材，并成为北京人艺永远的教材。

去年8月去世的李龙云，是北京人艺另一位著名的剧作家，上世纪80年代进入人艺后便与于是之结下了深厚情谊，并写下了《我所知道的于是之》一书，他曾评价：于是之和他那批朋友的离去（指离开工作岗位，编者注），标志着北京人艺一个时代的终结。而于是之的离去所造成的损失，绝不仅仅是中国话剧舞台上少了一位优秀的演员……能够像于是之那样的人，是凤毛麟角。

晚年抱病上台无法下场

于是之是一个无比热爱话剧舞台的人，但到他60多岁的时候，却患上了老年痴呆症。开始是出现语言障碍，说话不流畅，接着思维不清晰，到最后连人都认不出来。即使身体越来越糟糕，记忆力越来越差，于是之依然没有放弃舞台。在他最严重的时候，上台了都不知道怎么下台。

“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。它告诫我，从那以后我再也不要演戏了……”1992年7月16日，65岁的于是之登上人艺舞台，最后一次主演他的看家大戏《茶馆》，那是第374场。

最后那一晚，很多观众都还记得，当漫天的纸钱扬起，王掌柜拿起搭在椅背上的腰带，返身走向后台，一个时代就这样结束了。

谢幕时，于是之几次走向前台，向不肯停止鼓掌的观众鞠躬致意。观众喊：“于是之老师，再见了。”于是之淌着泪走下来，喃喃道：“观众太宽容了。”他有些踉跄地走回化妆间，险些撞在门上。舞台上幕布已合，只是台上的人不愿告别，台下的人不忍离去。

“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。”在得病之初，于是之曾写下这样的话。说了一辈子台词的艺术家，就这样躺在了病床上，一躺就是十几年。

濮存昕回忆：他的表演不留痕迹

北京人艺副院长濮存昕的父亲苏民跟于是之是老同事，有着几十年的交情，濮存昕很小就经常跑到人艺剧场给父亲苏民送饭，也经常到后台去玩，或站在舞台下仰视。可以说，濮存昕是看着于是之的戏长大的。

昨晚八点，濮存昕在接受本报记者采访时正好开完关于后事料理的会议：“于叔叔是一个时代中最有代表性的演员，他的表演作品、创造的角色都具有典范意义，谈到话剧，一定会说到《茶馆》，说到《茶馆》就绕不开于老师的王掌柜。开追悼会时，我们很想让于叔叔的灵车在人艺绕场3圈。不过，一切还得听家属的意见。”

“那时，我们都住北京人艺的大院里，我弟弟小时候口齿不清楚，见到他就喊成于树根叔叔，他就冲我们笑笑。”去年7月份，濮存昕去探望过病中的于是之，“那是在北京人艺庆祝60周年华诞研讨会上，开着会，我们就想起了于叔叔。结束后，我和万方等人就去了医院。于叔叔自从得了脑梗塞，身体就不太好了，后来越来越严重，再到后来都不认识人了。”濮存昕说。

“我们在床前喊，于叔叔，我们来看你了，晚上我们就要演《茶馆》，就是你演的那个戏。”濮存昕说，已经失去意识、不能言语的老人，居然眼睛里充满了泪水，手脚也轻微震动。

“后来，我们排《茶馆》，看了于叔叔的表演录像。宋丹丹说，于叔叔的表演太伟大，为什么叫伟大的表演？因为，他不是在表演，而在舞台上生活，他的表演不留痕迹，不使招。”

浙江话剧人：看他演《洋麻将》，真是过瘾

1986年，浙江话剧团副团长宋迎秋，当时还是中戏的学生，经常能看到于是之的戏。

“看他与朱琳演的《洋麻将》，那真是过瘾！一台戏，就两个人，简洁的舞台上更是只有一幕景。这台全长约100分钟的话剧完全由大量的台词，以及各种不断起伏的人物情绪所支撑，对演员的表演功力极具挑战性。那会看他们就是神啊，演得太精彩。”宋迎秋说，于老师能体味人生最细微的感情，表现人物最特别的气质，他能把各种各样的人物塑造得玲珑剔透、栩栩如生。

宋迎秋还看过一本于是之写的书。“他在书中写道，演员的表演，要从心态、神态、形态这三个方面着手。我看了，真是获益匪浅。我是大青衣，有一次要演一个老太太，可我那时候还是个小姑娘，怎么演呢。后来我就想起老师书里说的，试着按这样的要求去演，结果，虽然我没有化妆成老太太，站到台上，观众就是觉得像！”濮存昕回忆说。

于是之的艺术生涯

于是之，原籍天津，1927年出生于唐山，后迁至北京。15岁起曾做仓库佣工，后当抄写员。1942年参加北平青年组织的业余戏剧活动， 1949年2月加入华北人民文工团（北京人民艺术剧院前身）。

1951年他在话剧《龙须沟》中饰演程疯子，使该角色深入人心；同年，在歌剧《长征》中饰演毛泽东，是建国后最早饰演领袖毛泽东的演员。

1958年，他在话剧《茶馆》中塑造的茶馆掌柜王立发的艺术形象，更是奠定了他话剧表演艺术家的地位。

此外，他在《关汉卿》、《雷雨》、《名优之死》、《女店员》、《丹心谱》、《请君入瓮》、《洋麻将》等剧中创作的角色，都取得成功。

他还在电影《青春之歌》中扮演余永泽、《秋瑾》中饰贵福，并和曹禺、梅阡合作创作了历史剧《胆剑篇》，与英若诚、童超合作改编了话剧《像他那样生活》。

1988年，他当选为北京市戏剧家协会主席。

1996年，他参演了最后一部话剧《冰糖葫芦》，从此退出他心爱的舞台。

2009年，他荣获首届中国戏剧奖终身成就奖。