台湾作家忆张爱玲：喜欢粉红圣诞卡 像个小孩子

苏伟贞是最早系列性披露张爱玲书信的台湾作家，也是张爱玲研究者，著有《鱼往雁返：张爱玲的书信因缘》，主编了《张爱玲的世界：续编》等。昨天下午，她携新书《长镜头下的张爱玲：影像 书信 出版》来到上海，与王安忆倾谈和张爱玲通信的往事。

苏伟贞早期在报纸副刊当编辑，有一个特殊的任务就是给一些重要的作家写信，其中就包括了张爱玲。那时的苏伟贞虽然已经是一位成熟的作家，却要以一个编辑的身份给张爱玲写信，但张爱玲没有回音，使得通信变成了一条单行道。原来在这近三年的时间里，张爱玲为了躲避跳蚤，不停从一个旅馆换到另一个旅馆，等到安定下来，她给苏伟贞写了第一封信。在接下来的十年时间里，苏伟贞总共收到她十余封信，虽然两人从未亲近，但是这些信件慢慢呈现出一个有血有肉的张爱玲，像一般人一样有来自生理和心理的烦恼。

苏伟贞说，张爱玲喜欢粉红色的圣诞卡，在信件里，会为自己犯的小错误而不停道歉，给人感觉，就是一个小孩子。事实上，她的一生也是未完成的人生。缺失了父爱，一个女儿的身份是未完成的。1955年张爱玲搭船离开香港，在船上就开始写信给宋淇夫妇，写了6页，差不多3000多字。一个作家，絮絮叨叨，说自己是哭着的，想到她妈妈。在她青少年时期，妈妈出国，她在大雨里哭泣。找亲人，也是一个“哭”字，都有雨水、船、离别，承载着不同的对象：亲情、爱情和友情。

在苏伟贞看来，张爱玲的整个人生都是用小说在写，反而自己成了空下来的那一块，只有信件让人感觉到她活生生的存在。王安忆也表示，大家喜欢讨论张爱玲，可能是出于距离，不仅是空间，还有时间上面的距离，而信件留下的文字都是蛛丝马迹，她好像还在人间，还在继续她的生活。