王蒙：从小活得很政治很社会 后来很文学很组织

2012年03月17日 10:51
来源：芒果画报 作者：黄秋霞

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

活该过几年普通百姓的生活

“我喜欢劳动，喜欢麦场上的工作尤其是扬场。”说起这个，王蒙眼睛发亮，手不自觉地挥舞起来，以便向记者描述得更为清楚：你看，抄起木锨，选择方向，金色的麦粒如虹如瀑布如雨点如精美的几何线段，瞬间落成一堆，转眼成小山、中山、大山，麦秸、麦麸与尘土随风而去，飞腾如烟如云如雾，肌肉紧弛，上肢伸屈，姿势衔接，心情舒畅。

对王蒙来说，这不是体操，胜似体操，不是舞蹈，胜似舞蹈。在新疆的日子，王蒙像海绵一样地汲取维吾尔文化的营养，他似乎有兴趣于任何新的经验。

维吾尔农家很注意享受生活。他们常常连着房屋搭一个大棚子，它高于院落的土台，又大又方，把生活起作的取悦尽量往户外延伸。刚刚一过严寒季节或者已经到了相当寒冷的时候，但凡一点可能，他们都愿意在户外饮食，待客，活动包括说话，维吾尔语叫做“啪啷”当时王蒙在伊犁所住的房东热合满最喜欢说：“出来吧，吃吃空气吧。”

吃空气，是维吾尔族对生活享受的态度。这种态度，对那时的王蒙尤为受用。

1967年到1969年文化大革命最火热的两年，变得豁达的王蒙彻底抛掉文学、忘掉文学了。回忆起那个时候，王蒙叹了口气，说，那是没办法的事情，“我从小活得很政治，很社会，后来很文学，很组织，很历史，而且很人五人六。我与大多数同行在这一点上是不同的，我无法变成遗老遗少，书斋兰菊，胡同串子，麻将斗士，半隐贤人，学问昆仑，不管上述色彩是否正在进行时。我觉得我活该过若干时间，至少应该是几年普通百姓的生活”。

在当地，辈分最高的老人阿依穆就曾向王蒙发出过终极关怀的问题，“老王，为什么人生是这样短促？你看我已经老了呀？”

不知如何作答的王蒙便和稀泥说：“人的一生，也不算很短嘛”。

老人叹道：“老王，老王，生命是甜蜜的哟！”

这是王蒙在新疆伊犁唯一的一次哲学讨论，原因是老人的生活比较优越，镶着几颗金牙，她很少为吃喝与牲畜的草料发愁。其他农民则只考虑“如何”能活，也不拒绝讨论如何可以活得更好，但从不讨论“为何”要活或为何到时候还要不活。

“维吾尔人喜欢的一个词儿叫做‘塔玛霞儿’，可译为漫游，但嫌文了些。可径直译为散步，但嫌单纯了些。可译为玩耍，但嫌幼稚了些。可译为休息，但嫌消极了些。可译为娱乐，但嫌专业与造作了些，娱乐是有意为之，塔玛霞儿是一种自然而然的怡乐心情和生活态度，一种游戏精神。像play也像enjoyment，像relax也像takerest。维吾尔人还有句相当极端的说法：‘人生在世，除了死以外，其他全都是塔玛霞儿！’”

在新疆，王蒙常常感染到正是这种塔玛霞儿精神。

这里永远低调，却很快活

普通百姓的生活有多恶劣？王蒙没有讲。他只讲了一件那时最记忆深刻的事情。

“刚到伊宁市，我和妻子一起在红旗食堂用饭，她对菜单上的所有炒肉片肉丝回锅肉粉汤肉都不感兴趣，直接向服务员问：‘有没有烹大虾？’这令我晕倒。她是白痴吗？在新疆，不但吃不到虾，那时吃鱼吃米饭吃鸭鹅直到啤酒……都是罕有的奢侈。”

但不一会儿，王蒙突然觉得这又是何等的快乐！一个进入了另册，另一个也碰到了致命打击，离开大城市，再离开次大城市。不能“用”，不能上台盘也不能工作。实际上已经被剥夺了许多公民权，受到了各种贬斥。需要走开再走开，靠边再靠边，在不知道下一步还有什么风波，什么麻烦。仍然在一起，不离不弃，同甘共苦。

就在索命追魂的“文化大革命”时节，在文艺界同仁一个个心惊肉跳，朝不保夕过日子时，王蒙就这样在伊犁的杨树林间，清清的渠水旁，洁白的雪峰下面，距离边境只有几十公里的地方，与少数民族弟兄一道吃着串烤羊肉，喝着土造啤酒。

“什么是边远地区，什么是边陲小镇的风情与启示呢？从北京到这里非常遥远，时差近三个小时。而越是遥远越是祖国辽阔广大的证明，这里十分平凡，这里永远低调（根本不需要刻意保持），这里就是那个需要脚踏实地的所谓‘实地’。”

于是，在这个美丽的绿洲，这里的生活被浩瀚无垠的戈壁滩、沙漠与荒山和人迹稀少的森林所包围，更有一种大自然本身的威严与宽广，更像是世界的本来面目，给人以无情的参照：永恒，寂灭，不仁，空无，包容与安息。