章诒和10年文革牢狱书《刘氏女》：哭着写情欲与暴力

2012年02月23日 10:29
来源：时代周报 作者：张润芝

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

今年年初，因为新书出版，章诒和应广西师范大学出版社邀请，与广大读者见面。提及时下开会之风，她直接说：“有的人坐在主席台上长篇大论地讲，强迫别人在底下听，我对那些打瞌睡的人充满了敬意。”这句话让在场的年轻人乐得欢呼雀跃，起身鼓掌。

记者告诉她，年轻人都评价她“敢说”、“真诚”，她回答：“要说话，就说真的，一把岁数了，还骗人吗？百姓不是傻子！”

“我希望自己的作品能向谷崎润一郎靠拢”

时代周报：你曾经说过，出狱后就写过一篇关于女囚的小说《殉葬》，这个小说将来能否有面世的机会？

章诒和： 为了准确回答你的问题，我翻箱倒柜，终于把《殉葬》的手稿找到，上下两本，共119页，看来字数与《杨氏女》不相上下。这是一个杀父弑母的故事，写于1979年3－6月，改于9－11月。这个故事会融入章诒和“情罪系列”的第四本小说。

时代周报：你的小说根据狱中生活改编，虽然读小说不必去追究来源或者和真实的对比，但还是会有读者好奇：我们看到的小说人物和现实原型的出入在哪里？

章诒和：故事的基本情节均来自女囚们的犯罪案情。比如，刘氏女丈夫老魏的癫痫症；因“五一节”看电影时丈夫犯病而起杀机；大卸八块后腌制入坛；三岁儿子脱口而出的“检举”等，都是写入当年判决书的。其实，书中许多细节也来自我曾经的生活，要知道，我在监狱里足足蹲了十年，日夜和女囚们混在一起。单是一个易凤竹，就够说上几天的。我的写作，常常是把这个犯人的事情，移到另一个犯人身上。

时代周报：在《杨氏女》中，你的叙述方式和《刘氏女》有很大不同：完全按照时间进展将故事分为入狱前和入狱后，张雨荷也从“我”变成了第三人称。为什么做这样的改动？

章诒和：一位资深文学批评家看了我的《刘氏女》初稿后，用很严肃、很诚恳的口气对我说：“你的人称问题是个大毛病。”我接受她的批评，也懂了—原来人称是不可以换来换去的。于是，决定从第二本开始统一人称，让张雨荷从“我”变成第三人称。写完以后再看，觉得人称统一的确好。《杨氏女》分上下篇，上是入狱前，下是入狱后。到了第三本《邹氏女》，我就不会以时间顺序铺排故事了。

时代周报：《刘氏女》、《杨氏女》，都有人将其和《感官世界》比较，前者有细致的谋杀场面，后者有情欲和谋杀的场面，都是浓烈又残酷的感觉。这也是女囚故事给你的感觉吗？

章诒和：对不起，我没看过《感官世界》。我喜欢谷崎润一郎，很了不起的，和川端康成有一拼。刑事犯罪一般都是丑恶的，其深处都有一些不可逼视的东西。他挖掘出来了，也描写出来了，它们在“文学史上留下的是瑰宝般的艺术”（田汉语）。我希望自己的作品能向他靠拢，哪怕只有一寸一分呢！女囚们的犯罪大多是残忍的，也愚昧。但是和她们相处久了，你则发现，她们也有女性之美。

“章诒和太笨了，没有写好”

时代周报：当年牢狱生活中认识的朋友，有没有之后还有联系的？

章诒和：是的。十几年前，我丈夫病危的时候，一个女囚（刑满释放），还来北京看我。

时代周报：你也说过，这些女囚的故事拍成电影会很好看。目前你的故事里人物和背景也都大致是一贯的，如果以后有人要买版权拍电影，你会同意吗？

章诒和：我的任务就是接着写下去，至于把已经出版的作品改成电影，那是别人的事了。我不考虑这些事。

时代周报：你说过，写狱中生活，写作过程很痛苦，是什么东西支持你还要写这么痛苦的创作？你想传递给读者什么？

章诒和：我非常痛苦，我每一篇都是哭着写，因为里面都是无限的耻辱跟屈辱。我下一本书会写同性恋，同性恋中会有我自己，但是我觉得我在这个世界上我不能白活，你即使再痛苦，你也应该写。你要知道，囚犯也是人，《杨氏女》里的杨芬芳有非常纯粹的感情，跟现在的爱情不一样，现在爱情非常功利，但是她是一片痴情，何无极被枪毙的时候手上还绑着她绣的红花。所以我再痛苦我也要写，因为他们是非常真实的人，而且是非常奇特的人，他们是中国这样一个制度下的产物，女囚心理的感情，她们对性、被爱、对被理解，那种强烈的需要，只是章诒和太笨了，没有写好。 写这些，我只想告诉朋友们，人的世界是这样的，人的内心是那样的。读者说好说坏，是非常正常的事，他们是有权利批评我。我尊敬每一个读者。