俄国大作家契诃夫41岁才结婚 三年后去世

2012年01月12日 08:00
来源：人民网-文史频道

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

本文摘自《遥远的过去——我的哥哥契诃夫》，【苏联】玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃著尼·亚·瑟索耶夫整理史永利译，中央编译出版社，2011年6月

契诃夫看人可不光看表面。1898年10月，他给弟弟米哈伊尔写信说：“结婚只有在相爱的情形下才是有趣的；至于仅仅因为一个姑娘惹人喜欢就跟她结婚，那就无异于在市集上买下一种不需要的东西仅仅因为它很好一样。在家庭生活这架机器里最主要的螺丝钉就是爱情、性的吸引、性生活的和谐，至于其他一切东西……

俄国别具一格的、令人敬佩的著名作家契诃夫生于1860年，1901年结婚，3年后，1904年，便离开了人世。我心里一直有个疑问：为什么契诃夫那么晚，41岁，才结婚？最近，我浏览了《契诃夫文集》第14、15和16卷（书信集，上海译文出版社出版，汝龙先生翻译），跟着他的一封封书信，走过了他的一生。他自己说的话给了我答案。

首先，契诃夫为了维持家庭生活，从开始上大学那一年（1879年）起，便踏上了文学之路，发表文学作品，挣稿费养家，忙得一塌糊涂，但是手头拮据，生活经常捉襟见肘。契诃夫在许多信里提到他没有钱。我想，家庭经济情况不允许他过早结婚。

1886年，契诃夫已经成为俄国文坛上的新星。1月他写信给哥哥亚历山大说：“我还没有结婚，没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊，但愿如此！”

1887年1月他写信给《花絮》杂志出版人列依金说：“千真万确：一个小钱也没有！我还没学会借债，那是一种极大的麻烦事！”10月他写信给哥哥亚历山大说：“我又生病，又心境忧郁，简直不像话。钢笔从我手里掉下去，我根本没法写作。我预料最近的将来会破产。要是那个剧本不来救我，那我正当壮年就要完蛋了。那个剧本可能给我带来六百到一千个卢布，可是最早也要在十一月中旬，至于在十一月中旬以前怎么过日子，我不知道。”

1888年6月他写信给列依金说：“我自己也愿意套上许门的绳套，可是，唉！环境支配着我，而不是我支配着环境。……我马上要坐下来为糊口而写东西了。”7月他从雅尔塔写信给妹妹玛丽雅说：“我一行文字也没有写成，一个小钱也没有挣到；要是我这种可恶的清闲再持续一两个星期，那我就会一个小钱也没有，契诃夫一家人就只好在卢卡过冬了。”

1889年5月他写信给作家阿·尼·普列谢耶夫说：“由《伊凡诺夫》和那些小书挣来的钱，我快要花完了，不预支稿费不行了。我要在各编辑部预支稿费，胡乱花掉，然后抬起眼睛望着天空，开始大声呼号：‘亚伯拉罕、以撒、雅各和震惊世人的歌利亚的上帝啊，你用五块面包喂饱五千人，请倾听我祷告的声音，叫土地张开大口，把我的债主吞没吧；光荣、骄傲、尊崇归于你，圣父圣子圣灵，阿门。”5月他还是给列依金写信说：“今年二月间我有将近一千五百个卢布。我原来希望整个夏天，一直到十月为止，我可以逍遥自在地度过，不做什么事情，我可以周游全世界，不必写作。我还没逍遥自在地生活过一天，而且什么地方都还没去过，可是我那一千五，如今只剩下三百四十个卢布了。……我觉得等到我像人那样生活，也就是等到我有了自己的窝，有了自己的而不是别人的妻子，一句话，等到我摆脱了俗事和纷扰，我就会又动手写幽默作品，我甚至做梦都梦见了幽默作品。种种题材在我的脑子里翻腾，好比深水里的鱼一样。”

1890年4月他给《新时报》的出版人阿·谢·苏沃林写信说：“我家里人的生活费可以维持到九月底，在这方面我已经放心了。”因此，契诃夫向《新时报》编辑部借了一千卢布，去萨哈林岛考察苦役流放犯的生活。在旅途中，他写了大量游记，寄给《新时报》发表，“以工抵债”。

1891年2月他又给苏沃林写信说：“请您给我寄钱来。我没有钱了，而且似乎也没有地方可以拿钱。”8月他给苏沃林写信说：“如果您不淘汰这篇小说，那么我要把稿费的一半用来偿还我欠报纸的债，另一半供我糊口。要是您推迟到秋天发表这篇小说，那么请您打电报给可敬的会计处，要它赶快给我汇三百个卢布来，记在这篇小说的账上，否则我囊空如洗，连出门的路费也没有了。……唉！我不会到您那儿去了。我是用低沉阴郁的声调说这句话的。我没有路费，而又不想借新债。”10月他给朋友娜·米·林特瓦列娃写信说：“我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。”

由于契诃夫身体不好，需要把家搬离莫斯科，到农村去住。契诃夫的那句名言——“如果我是医生，就需要病人和医院；如果我是文学工作者，就需要生活在人民中间。”——就是在1891年底写信说的，决心离开城市。1892年他借钱买了离莫斯科不很远的梅里霍沃村的庄园。他3月份写信给作家伊·列·列昂捷夫（谢格洛夫）说：“先生，这个庄园值一万三千，而我只付了三千。其余的是债务，这会很久很久地像一根链子似的拴住我。”这年6月，他给苏沃林写信说：“我的心灵痛苦不堪，因为我意识到我是在为钱工作，钱是我的工作的中心。这种痛心的感觉连同正义，使得我的作家生活在我的心目中成为一种可鄙的行业；……我暗自庆幸我有医疗工作，不管怎样，我干医疗工作总还不是为钱。我应当在硫酸里洗个澡，烫掉我身上的一层皮，然后再长出一身新毛来。”