成就大作家，还需要愚笨和坚守

2011年12月08日 06:38
来源：南京日报

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

成就大作家，还需要愚笨和坚守

C写作，是痛并快乐着。曾经因为困惑，赵本夫用20多天骑车2000多里，沿黄河古道漫无目的地行走。一天中午，他在河南境内的黄河废道休息，烈日当空，旷野寂静，远远只望见一个老人仍然在土地上劳作。那刻的情景让作家浮想联翩：因为责任制，农民愿意去侍弄土地，因为这是属于他自己的土地。“其实，土地谁也不属于，它被撕扯争夺，得到者总是过客。土地是全人类的财富，是我们的母亲！”

从此，对土地的哲思贯穿了赵本夫多年的写作。然而，这是一个多么难以把握与表达的主题！“《无土时代》曾经写了20万字，被我全都放弃，因为觉得没有说出我想说的东西。其实，这东西在我心里萦绕了20年，准备了20年，才有这么些文字。”“作家都很聪明，但仅靠聪明不够，成就大作家好作品，还需要愚笨，一种坚守，如果哪里时尚哪里去，肯定出不了好作品。”

然而，事实上，当下时髦的作家的成功之道并不是执著与努力，而文学，似乎也失去了虽然含混，却毕竟存在的基本标准。“我是写小说的，但有些小说，我也看不懂。”赵本夫说很多人都有这样的感觉，但怕被嘲笑，因此不肯承认，“我再仔细看，原来，那些人结结巴巴说了半天的，不过是说：我要撒尿。”在赵本夫看来，玩弄技巧，没有办法掩盖内容的空洞无聊，而背后的根本原因，是很多作家生活经验稀薄。能否被认可，对赵本夫已经不再重要，重要的是想尽办法，去准确表达经过多年发酵的内心的意念。

也因为这是一个如此宏大的意念，作家一直苦心编织一个合适的形式来承载它。以《无土时代》为例，对于都市与乡村、自然与社会、发展与失落的思考，作者选择木城与草儿洼两个典型的场景展开，通过出版社总编石陀寻找一个叫柴门的作者，与草儿洼村长方全林寻找“文革”期间失散的村民天易，将两条线索绞合在一起。小说隐约透露出的，是人们在钢筋水泥的丛林中，寻找失去的自我。小说中，石陀用小锤砸开水泥砖，为了让小草生长；天柱趁上级检查突击绿化之机，将庄稼播种进城市的角落，最终让城里人也品尝了收获的喜悦。木城拆除了霓虹灯、装饰灯，毛驴马车也成了交通工具……都市的人们重又见到了久违的月光与繁星，人们的梦境安稳而香甜。赵本夫有着实力派的厚重，却也不乏匠心独运，充满浪漫情怀的诗意。他的作品从不排斥任何恰当的写作手法，包括现代主义、后现代主义的某些表达，唯一排斥的是手段与内容的背离。对内容与形式的双重执著，使得他的作品深层隽永，意味深长。

赵本夫说：“我的小说卖的是血不是水”。他不怕被视作土气，因为来自土地的气息恰是他的追求。他也不认可他的写作是“中国气派”的典型，因为他的思考是为着全人类。他想用他的预言，喊醒人类正不断异化的心灵。

南京日报社主办南京日报总编辑：卜宇国内统一刊号：CN32-0030 社址：南京市龙蟠中路233号南京日报信息热线：4008885998 新闻热线：025-84686110