严歌苓：父亲是最挑剔读者 对诺奖传言不舒服

2011年12月06日 08:38
来源：北京青年报 作者：朱玲

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

■父亲：一直是最挑剔的读者

许多书，祖父传给了父亲，譬如《水浒》、《西厢记》以及一些外国名著，包括严恩春任第一任译者的《德伯家的苔丝》。

父亲萧马的书房，成了严歌苓小时候的课堂。“爸爸说，爱看什么就看什么。以至于托尔斯泰《战争与和平》在我的版本里，只有‘和平’，没有‘战争’。当年，我尽看公爵小姐、伯爵夫妇怎么恋爱了。”

三四岁就教她识字的父亲对严歌苓的影响，是潜移默化式的。严歌苓的作家父亲，小提琴拉得好，画画得也好。“军博里，现在还收藏着一幅他的大幅油画。”

“血缘是奇妙的。有的时候你都没有办法选择。”严歌苓说，小时候虽然爱读书，但从没想过做作家。“妈妈是话剧演员。我呢，学歌快，跳舞和谐。12岁就进了部队当了舞蹈演员。谁都没有相信，歌苓长大了会当作家。哥哥说我，屁股都坐不住的。中越自卫反击战，军区缺记者，我好奇，去试试看，被派至野战医院，那里接待了千个从前线撤下来的战士。”

八年军人生涯，第一次见到了流血。“一个人从健全到残疾，在刹那之间；一个生命有无，在刹那之间。”严歌苓开始写诗歌，写散文，写小说。

当她把发表的小说处女作拿给父亲，父亲惊讶不已。文章见诸报端的狂喜，让严歌苓看到了生命的另一种可能。“做舞蹈演员，我各方面条件并不是那么好，我的身体比较硬。只是吃苦吃得比别人多。每天四点半起来练私功，也难达成跳独舞、做主角的理想。艺术嘛，你不期望登峰造极，就别弄了。所有力气花进去，你还达不到最好，你就撤。所以我急流勇退，做了创作室的创作员。事实也证明，我的脑子的确比四肢好使。”

此后，严歌苓的写作生命里，父亲一直是最挑剔的读者。“他点中的，永远是我最心虚的。”

■“我”：更大程度上是一位小说家

写《陆犯焉识》，严歌苓曾扬言，要让它具有巨大的“抗拍性”。“现在看来，又不大可能了。有很多人在跟我谈这个书的影视版权。也许，严歌苓已经惯性地被视作了一个影视的原料库。”

上世纪90年代，导演李安是她著作影视改编权的第一个购买者。“李安来买《少女小渔》，三四个月后，李翰祥来买《女房东》，再后来朱延平来买《无非男女》。《少女小渔》和《无非男女》有故事，能发展出电影来，我能理解。但《女房东》怎么拍呢？那就是一个人的独角戏，就是一段男房客对女房东美妙的性幻想。不知道是不是因为李安买了，大家都来了，形成一种惯性的购买。”

《金陵十三钗》又被张艺谋搬上了银幕。严歌苓没看过最后的成品，只看过初剪的样片。“从整个规模上看，小说要宏大很多。拯救未成年人，这在世界范围内，都是义不容辞的。那些青楼女子，在拯救未成年人的过程中，完成了她们的自我救赎，也颠覆了‘商女不知亡国恨’的历史成见。”

“写自传，得有足够的诚实”

不时自发响起的掌声，答不完的提问，拍不完的合影，久久不愿散去的来者，这是属于严歌苓的“北京青年读书沙龙”现场。

有一位62岁的收藏爱好者，甚至带来了严歌苓父亲萧马先生在上世纪八十年代的签名。

这一切，严歌苓直言感激。

■关于爱情

读者：您相信爱情吗？谈谈您的爱情观。

严歌苓：人在每个阶段对爱情的理解都不一样，诉求也不一样。十四五岁，我对爱情的幻想，是“模仿”，看过那么多《战争与和平》之类。很多时候，一场激情，就是荷尔蒙的推动而已，你很快就会进入梦醒的感觉。心想，你怎么会爱他呢？那么多年过去，现在我对爱情的理解是，爱情，是双方价值观的十分吻合。你追求的不是惊涛骇浪，是陪伴，是双方对婚姻、对家庭的经营和维护。不是说你今天有了家庭，接下来就是怎么糟蹋它。不是说我今天有了婚姻，有了老公，就不再去经营。

对我的老公，一直到现在，我还是很精心地待他。如果家里有一口牛奶，两杯咖啡，我就会把这一口牛奶毫不犹豫地给他用，我喝一杯清咖啡。先想到他——我一直这么经营着。

■关于诺奖传言

读者：今年曾传言您获“诺奖”，您怎么看诺贝尔文学奖这回事儿？

严歌苓：中国的作家，整体上似乎对诺奖有一种情结，这让我感觉不舒服。

一个文学奖项，考虑的因素许多是超出文学之外的，包括种族、政治观点、去年选了亚洲人今年还要不要选亚洲人、女性男性的性别比等等。十年前，美国的《时代周刊》说，中国人对得诺奖，和进入世界足球前几名，有着一种绝望的想往，非常可怜。西方人这样看我们，我觉得很尴尬。你自己努力就行了，何苦一定要把自己对文学的评价标准，交给瑞典文学院的老院士们？诚然，我不会矫情到不要这个奖。你不给，我活得很好——只要我把小说好好写下去，不是按照诺贝尔奖的标准，而是自己认为好的文学的标准。