萨拉马戈纪录片角逐奥斯卡：老同志的爱诗意也残忍

2011年09月26日 08:33
来源：中华读书报 作者：康慨

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

若泽·萨拉马戈与皮拉尔·德尔里奥在西班牙兰萨罗特岛

本报记者康慨报道一部以葡萄牙大作家、1998年诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈（1922-2010）晚年爱情和公共生活为主题的纪录片，将代表葡萄牙角逐明年的奥斯卡最佳外语片奖。

该片名为《若泽与皮拉尔》（José e Pilar），长逾两个小时，由年轻的葡萄牙导演米格尔·贡萨尔维斯·门德斯执导，巴西导演费尔南多·梅雷莱斯和西班牙大导演佩德罗·阿尔莫多瓦参与制作，佩德罗的弟弟奥古斯丁出任共同监制，他也曾担任佩德罗电影《对她说》（2002年奥斯卡最佳外语片奖得主）的制片人。梅雷莱斯曾执导2002年大为轰动的巴西电影《上帝之城》，以及2008年根据萨拉马戈小说《失明症漫记》改编的同名电影。

《若泽与皮拉尔》——也许更好的译名应该是《何塞与皮拉尔》——以四年时间，记录了萨拉马戈与长期伴侣、西班牙女记者皮拉尔·德尔里奥的共同生活，没有什么突发事件，而通篇以隐身旁观者的角度录取点滴琐事，充满了真实、亲切和柔情。读书报记者看完全片，深感它实为近年来关于作家生活难得一见的电影佳作，否则，葡萄牙电影界怎敢拿一部纪录片去竞争奥斯卡最佳外语片奖，特别是其主人公曾经激烈反对过美国的战争政策？

作家要像公民那样干预社会

2004年，萨拉马戈与皮拉尔回到兰萨罗特岛家中，本打算集中精力，完成最后一部小说《大象旅行记》（A Viagem do Elefante），但作为一个有良知的共产党员和公共知识分子，天下大事，事事都让他老人家操心。这个世界上还有那么多战争、压迫、暴行、丑闻，不断地将他拖离文学创作，迫使他拖着年迈的病弱之躯，频繁地旅行，开会，签售，演话剧，接受采访，更新博客，幸亏有比他小三十多岁的妻子相濡以沫，无私陪伴，全力支持。

皮拉尔个性强悍，意志坚定，虽为女权运动的支持者和实践者，却深知丈夫所思所想。她做秘书，做校对，做女主人，女佣人，打理生活中的一切，牵着丈夫走路，搀扶他上楼，看着他接受采访，帮他提词，在他的老家——葡萄牙里巴特茹省戈莱加地区的阿济尼亚加，为他举办生日派对。片中一张世界地图，密密麻麻画满了两口子多年来的航迹。

在芬兰，他被问到作家的职责是什么，“写作。”他说，“但作家也是公民，要像一个公民那样干预社会。”

他历来是个有争议的人物，尤其是他毫无掩饰的无神论、对巴勒斯坦人的支持和保持到死的共产党员身份。“我没有信仰危机，我不怕死，我不怕下地狱。”萨拉马戈在片中说，“我不怕，怎么说呢，我不怕永恒的惩罚。原罪算哪门子罪啊，伙计？谁发明的原罪？从打原罪被发明出来，那个发明原罪的人就有了统治别人的工具。教会就是这么干的。”他说，“闹剧。上帝，他在哪儿呢？天堂根本就不存在。没有天堂。”

不断有人写信诅咒他，皮拉尔对此的处理办法是统统撕掉。在电台节目里，有人威胁要烧掉他的书。还有位女听众搞不清他是男是女就好言相劝：“萨拉·马戈？这女人是谁？她为什么反上帝？萨拉呀，亲爱的……”

当住在印度的一位宗教领袖来信，邀请他列席某个委员会时，皮拉尔笑着说，我丈夫很乐意参加，可得先问问那位宗教领袖，他知道若泽·萨拉马戈是共产党员吗？

爱他的人也很多。在里约热内卢签售的时候，有个小伙子上前说：“萨拉马戈，我叫斯特法诺，你能给我画个河马吗？”

“萨拉马戈”既非本姓——他爸爸姓德·索萨——也不是笔名，而纯属他小时候上户口时的登记失误。此词意为野萝卜，系村民拿来取笑德·索萨家的诨号，如今却成了乡亲们的骄傲。在阿济尼亚加，现在有了两条街道，一条叫若泽·萨拉马戈路，另一条叫皮拉尔·德尔里奥路。

“皮拉尔”意指支柱。萨拉马戈说，莫扎特的《唐·乔瓦尼》是他的支柱，皮拉尔也是他的支柱。

我们还结识了萨拉马戈的两条狗。皮拉尔说，小狗叫佩佩，大狗叫卡蒙斯，因为它来的时候，正逢萨拉马戈获卡蒙斯奖的消息公布。如果狗在1998年10月进门，那么理当取名诺贝尔。在这个世界上，不知道有多少作家想喊出这样的口令：“诺贝尔，趴下！”