萨拉马戈纪录片角逐奥斯卡：老同志的爱诗意也残忍

2011年09月26日 08:33
来源：中华读书报 作者：康慨

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

“有人问我：你已经有了一切，诺贝尔奖，光荣，名声，这个那个，还有别的，你还想要什么呢？”萨拉马戈在巴西的圣保罗说：“我回答：时间。生命。”

每个人的死都是上帝的死

写作是艰辛的。萨翁坐到书桌前，打开笔记本电脑，搓了搓手，嘟哝了一句：“整点啥呢？”他垂首沉思，又望向空寂的窗外，打了个呵欠，继续深沉，终于走到音响前，放入一片CD。在莫扎特欢快的音乐声中，大作家回到电脑前工作，口中自言自语：“不，不，看我能不能在这儿耍个花招，挪到这儿，再挪到这儿。”

然后我们看到，他正在玩电脑上老掉牙的“纸牌”游戏。“赢了！”他说，如果哪天得了老年痴呆症，再也玩不了这个美丽的游戏，该是一件多么令人伤心的事。

在2006年的瓜达拉哈拉书展上，他和加西亚·马尔克斯一起坐在台上，公然打起了瞌睡。

终于到了2008年。某天，在某岛民家中，萨拉马戈与皮拉尔争论起美国总统大选，他喜欢奥巴马，妻子支持希拉里·克林顿。皮拉尔面红耳赤之际，萨拉马戈说，别争了，今天只有你才能把我带出家门，你知道我得写完那本书。有个老太太问他：“那啥时候写完呢”？

“今天。”萨拉马戈说。

他回家写完了最后一句。夜里，在另一个房间，皮拉尔通过电子邮件宣布：“亲爱的朋友们，何塞·萨拉马戈写完了他的新书《大象旅行记》。萨拉马戈是在病魔缠身的情况下开始这一工作的，这曾使我们这些他生活中最亲近的人，还有他自己在医院的时候，怀疑它是否能够完成。”

在影片中，病痛和死亡从始至终，甚至压倒了文学和爱情，成为随时隐现的贯通主题。我们都知道，他的日子不多了。若泽本人和皮拉尔也明白这一点。“昨天我爬了白山，”萨拉马戈说，“我记得我一边爬一边想：如果我摔死了，就全完了，我再也写不成书了。”2007年，萨拉马戈参加了皮拉尔母亲的葬礼。“每个人的死都是上帝的死，”他说，“当最后一个人死去，上帝也将不复存在。”他随即与皮拉尔在德尔里奥的娘家——格拉纳达的卡斯特里尔举行了无宗教色彩的婚礼。

《若泽与皮拉尔》片首使用了与萨拉马戈童年回忆录《小记忆》（As Pequenas Memórias）相同的献辞：“为了皮拉尔，她那时还未出生，她很久才抵达。”

“我知道怎么写书，她知道怎么生活，可我不知道哪个更重要。”萨拉马戈说。他不停地叫着：“皮拉尔！皮拉尔！皮拉尔……”妻子也在用西班牙语发音呼唤丈夫：“何塞！何塞……”

老同志的爱情可以如此诗意，也因为死亡之近，而变得如此残忍。壮丽的兰萨罗特岛，皮拉尔飞扬的黑发，丰满的红衣舞娘，令人心荡的法多音乐，以及绚丽的新年焰火，对照着他与死神的最后竞逐。我们知道，比赛的结果没有悬念。死神必胜，作家必输。何塞死了。

2010年6月18日，因长期患病后的多器官衰竭，若泽·萨拉马戈在自我流亡18年的西班牙外岛家中去世，享年87岁。

美国电影艺术与科学学院奖（俗称奥斯卡奖）的提名名单将于明年1月公布，而后于2月26日在洛杉矶的柯达剧场举行颁奖典礼。