我住过的胡同和妈妈教过的小学“西廊下”

2011年03月03日 09:52
来源：中国青年网 作者：李晓中

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

其中数马世禄先生家的宅第最大：他家一条甬道三套院，高门楼下，院儿里还有院儿，打开一扇门又见一扇门。1964年北京都还使用蓝门牌时，西廊下小学是8号，那9号高大门楼的两扇街门里，住的就是马世禄先生。北京一律换成红门牌的1964年，从胡同最北头开始，把西廊下胡同路东这一侧的门牌，当时全都给排成了双号。马世禄先生的宅第，一分为三，老门牌9号街门内一条小胡同里的三套院子，由北向南挨着，被编成了28号、30号、32号。西廊下小学也让他们给改成了34号。家家户户都换上了红门牌。如今马世禄先生家的28号临街西厢房三间，还在那儿：条石房基，高屋厚墙，挑檐尖顶、青砖青瓦，木梁木柱，屋里灰顶木门窗；后山墙那三扇老式窗户朝向正西，可以想见住在屋里早晚都能见着太阳。马世禄先生家的西廊下胡同28号西厢房临街这三间房，而今位于西廊下现存南半截的胡同路西最北端，紧挨着它的邻居就是马路这一侧、靠南边的西廊下小学。

从我家小院儿到西廊下小学，中间的以上三位房东，都有一个爱好：爱种树，特别喜欢种果树。他们每家门里各有一棵我抱都抱不过来的枣树，高大参天，枝繁叶茂，年年硕果累累。听老人们讲，那都是房东各家当初自己亲手栽的。可惜后来全被砍了，今天连影儿都找不着了。这些年来，北京的名木古树，被戴红箍的家伙毁坏不计其数！什么好东西到了他们手里也是个“毁”，他们上哪毁哪，有多大能耐，毁多大物件。老人们不止一个拄着拐杖对我说，都赖自己上辈子做错了什么，才招致家家户户后来要受他们这份没完没了的折腾呢。

我家院儿里住的房东，他也姓于，和刚才说的另一户院子里的房东于宗波先生，两个院儿紧挨着，一墙之隔。

我们家住的院子，进到大门内，里外俩院落，一东一西，穿过外院才能到东院儿也就是里院儿。当初西边的外院儿从来不住人，只有一架葡萄，遮住了整个院子。东边的里院儿，北房门前两株海棠、我家住的东厢房门前有棵丁香。花开时节，满院留香。南墙根一池玉兰，白色的玉兰花，含苞待放，清雅圣洁。那时候，我们院儿的房东于爷爷还爱种西番莲：秋天把那白薯一般的块根，挖出来存在地窖里；春天再种在房前，大朵大朵的花，红的、粉的、黄的，姹紫嫣红。那叫一个轰轰烈烈！

小院儿里的事，让我至今记忆最深的是，一进我们家东厢房，堂屋有个大沙发，破了个洞，伸手进去可以摸出一块积木或一把小勺出来。春天配眼镜，刚刚被放大了瞳孔，我就跑到里屋去焊那架装了一半的半导体收音机。这是儿时最流行，我最陶醉的科技活动了。爸爸怎么说我也不听，把我拽到院子里打了一顿（怕是唯一的一顿屁板了）。可这眼镜却让我足足戴了一辈子。

我们的房东于爷爷平常还爱琢磨点什么。大跃进吃公共食堂那会儿，他用杠杆链条做了一个能够吊起大笼屉的机械模型。房东姐姐是个独生女，爱画画儿，线描的红楼梦，游龙戏凤，满像样子。

后来，一场毛主席亲自发动和亲自领导的“无产阶级文化大革命”，革掉了这一切。小院被无产阶级专政一声令下统统没收掉了，陌生的人家接连搬进了我们的院子里来住。无产阶级向来讲究实惠，大大小小的厨房，紧跟着搭满了整个两进小院儿，没下脚的地方。我再也看不到那海棠，那丁香，那玉兰了。再后来，整个院子又给全拆了，代之以许多非洲新兴国家上世纪六七十年代时兴盖的那种楼房，这些年来在北京纷纷拔地而起。把家产浮财、老婆孩子相继都移民到国外享福去的那些管事的（现在有的全被首都人民尊称为“裸官”），他们一阵儿一阵儿和房地产商们，举杯相庆。我只有在梦中，回忆我曾住过的文化名城古都四合院了。（作者：北京市尚公律师事务所律师 李晓中）