我住过的胡同和妈妈教过的小学“西廊下”

2011年03月03日 09:52
来源：中国青年网作者：李晓中

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

（图片来自网络）

儿时住在北京市西城区妙应寺白塔旁边的一条胡同里，街叫宫门口，胡同叫西廊下。至于哪一座宫又是哪一条廊，其来历当然不知道了。

白塔寺夹道有一个小小的理发店，我是常客。小孩子是坐不住的，总催师傅快点儿理。师傅也总是说：“理就要理好。你到大街上，人家问你在哪儿理的发，你告诉人家是在我这儿。我可不能砸了我这牌子！事情要做漂亮，最好做到极至。”今天我也有这股心气儿。现在再去白塔寺（妙应寺俗称白塔寺），那条夹道、那个小店儿依稀尚存，尽管破旧却还有那模样。

宫门口南头儿，里边，把口儿，路西，当初有个纸铺。高高的柜台堆满了各色各样的纸，笔墨本册都会到那儿去买。今天这条街变成了一个大大的菜市场，一个地道的城中村，满不是往昔那么回事儿了。看到那家用剩煤末摊成煤饼烧炉子，倒也想起我在西廊下生煤球炉子时的狼狈：煤烟熏得睁不开眼，左手提着火钩子，右手拿炉筒子一个劲儿的跑开，躲烟呗。我上学时，还为此写过一篇作文呢，很是得意了一番。

08奥运今年在北京举办那会儿，我特意回了一趟故里，看到西廊下胡同南半截，因为党和政府要让家家户户迎接奥林匹克运动会2008这年夏天里召开，结果临街被一律修成了灰墙灰瓦模样，虽然胡同照样存在着，却找不到那座几进几出我从小儿居住过的高门楼四合院了。而今的西廊下胡同北半截，被政府和开发商一块儿，官商心往一处想、劲儿往一处使，盖起了两片鹤立鸡群的高楼，一片楼房叫“玉廊东里”、一片楼房叫“玉廊西里”，分界线恰在我儿时住宅的南墙。谁都知道他们趁机个个没少挣，每人往口袋里捞足捞够了钱，买个美国绿卡移居国外，过几辈子没问题。

妈妈长期执教西廊下小学的那座两层高的灰色主楼，及其整个校舍旧址，至今还屹立在那儿。它留给我的记忆却是极其复杂的。文革时，妈妈脖子上挂着校革委会写有她名字“江恒洁”并被打了红叉的大牌子，头被强迫剃成阴阳头，上身五花大绑被揪斗，被雨点般暴打，被祖宗八代的凌辱，一顿饭却只让家里给往关她的学校小黑屋里送去一个窝头吃。我们怕妈妈吃不饱，总想办法把窝头蒸得大点儿，再大一点儿。

儿时我住的小院儿是西廊下胡同22号（红门牌），1964年以前叫11号（蓝色的门牌）。它离西廊下小学很近，都在胡同东侧这边儿，两处只隔着几道门儿。中间那几个门儿的房东，我至今没忘他们：从学校往我家这儿数，依次是马世禄先生、吴瑛琪和吴瑛美的母亲、于宗波先生。