“钱先生是最标准的正人君子”

时代周报：今年是钱锺书先生诞生一百周年，所谓“名满天下，谤亦随之”，钱先生当然名气非常大，但是现在也有很多批评他的文章，你是怎么看这个现象的？

栾贵明：批评他的文章，我看得不多，但是我知道这些事情，我认为完全是冤枉钱先生。事实证明，钱先生是一位在生活和学术中充满侠肝义胆而又成绩卓著的学者，也是当之无愧的思想家。比如有人非说钱先生好卖弄不可，我说不是。谁都知道，在文学所、社科院他书读得多，记得多，信手拈来一大把，又有诲人不倦的品德，想不说也不行。他的学识见解令人惊讶，令人拜倒，但从来没有做作卖弄，邀赏于人。他言谈充满着欢乐和阳光，幽默而机智。相反，掩口而暗笑的事倒是经常发生，恰是舍弃卖弄的最好注释。他有大量优秀诗作，往往不被读者所了解，明明是大诗人而不张扬，也证明钱先生根本不与卖弄沾边。

相反，令人愤怒的事情时有发生。比如有人编造说，钱先生喜欢在干校讲黄色故事。我跟随钱先生在干校从始到终，从没有听到钱先生讲这类东西。还有位北大的教师，也是我的老师，写文章说钱先生为他开黄色书单子，我觉得这简直是离谱的编造，钱先生曾就此事向我说“你自己判断”。我曾托一位同学带话给那位老师，诚挚地期望如果有这张单子，他应在文章中拿出来，举出证人。可惜，那位老师不理睬我。所以，我确认这件事情是不可能的。那么出色的书单，怎能让我那位老师忘记呢？我从来未听钱先生说过无聊的话，应该说钱先生是一位最标准的正人君子。

时代周报：有一些文章说到钱锺书先生“刻薄”这一点。

栾贵明：对，刻薄，这个刻薄如果有，应理解为准确深刻。确实，他夸赞某个人的优点，非常到位，揭示一个缺点也无可辩驳。他肯定一个人，特别是年轻人，让大家都会感到那种价值连城的温暖期望，他帮助一个人也总是做在实处，他指出别人的缺欠之处从不留情，也很实用，听进去了受益无穷，但从没有冷酷恶意的打击。

我觉得，在文学和学术当中，让他欣赏以至全面肯定、佩服的人，确乎没有。在文学所同仁中，他认为读书不得要领“不如不读”，像“文学所”应该改为“文学史研究所”，要记“文革”中的“愧”等等都是确证。所以，他反复跟我说要多读书，要细读书，要在读书的时候开动脑筋，多动手抄录。钱先生确实能用三言两语把一个人最根本的特征说出来，屡言不爽。所以，大家都说钱先生料事如神。

至于在学者范围内，我觉得他不是瞧不起，对人刻薄。而他一点都不自私，只想帮助同行，总是急切地说：学术的科学化最重要，你为什么不读这本书，又为什么不读那本书，认真读了吗，你为什么走到死胡同里？一见到了文字，便当面动手快快帮助改正补充，往往大为增色。但他从不贬低你的人格，藐视你，或者拿你开恶意玩笑。刻薄的说法完全不可靠。

时代周报：就你个人来讲，钱先生对你的影响是什么？

栾贵明：我有父母，也有一大堆亲人，没有任何一个人能超过钱先生对我的影响。我有很多老师，有很多朋友，没有任何一位能够超过钱先生对我的影响。我也读了一辈子书，书也影响了我一生，但没有一本书能与钱先生相比。所以有医生说：你这个病我们治不了啦。我说好，我此生足矣。这句话实际上的背景就是钱先生现在已经不在了。

前不久钱先生家乡的人来访，我也照例说钱先生纪念活动我也没参加，因为钱先生跟我讲过：伟大人物是不需要纪念的。但我记得是那一片山，是那一湾水，是那里的人民，养育了钱锺书。钱锺书这样一个伟大的学者，就在我身前，我追随着他那么多年，我没当成他的学生，但是我觉得此生无憾了。我应该深深地感激他的家乡人民。钱先生的嘱咐，我都一五一十落实，钱先生教我做《中国古典文献数据库》的事，确实是一件累活，但我得认真办，我必须遵命。

实习生罗晶对本文亦有贡献