他自称“吃了鲁迅的奶长大的”，教了半辈子鲁迅课，曾经对鲁迅“一往情深”，但如今，他重读鲁迅，却读出很多“恶”字来。这不是一名中学语文教师与鲁迅课之间的私人“恩怨”，而是社会思想史变迁的缩影。

南都周刊记者_黄修毅 上海报道

教了半辈子鲁迅课的中学语文特级教师黄玉峰。摄影_姚松鑫

钱理群从北大退休后，相继在南师大附中、北大附中和北师大实验中学进行了一轮“读鲁迅”选修课实验。

“瞿秋白说，鲁迅是吃兽奶长大的，我是吃了鲁迅的奶长大的。”上海复旦大学附属中学语文特级教师黄玉峰“夫子自道”。

就在10多天前，3000人满座的复旦大学体育馆，黄玉峰气守丹田、一字一顿地说：“进复旦附中之所以成为孩子们的梦想，不是因为升学率高，而是因为国权路383号（复旦附中）还保留着一方净土，在这里，孩子们还活得像个‘人’，能过上几天‘人’的日子！今天，教育专制主义、功利主义的大火正在我们的故土燃烧。我们怎能熟视无睹，袖手旁观！我们每个附中人都愿做小小的鹦鹉，为拯救我们的民族，洒上一滴水！”

两分钟的演讲，三次被山呼海啸般的掌声呼声打断。事隔多日，黄玉峰仍在食堂、校园和路上被人拉住。“黄老师，您的话太精彩了，言人所不敢言。”

“鲁迅的话语还是沉淀在我的骨子里。”这个憨直的汉子眉间纠结，一声慨叹，“我已经65岁，活过了鲁迅。但直到现在，用了50多年，我才刚刚从他那一套东西里钻出来。而钱理群们，还没有。”

钱理群是北京大学教授，鲁迅研究专家，曾经是黄玉峰的偶像和“战友”。如今，因为对待鲁迅的评价出现分歧，黄玉峰对这位昔日的师友已颇“不以为然”。

爱上“鲁迅”

1947年1月，一个大雪纷飞的早晨，黄玉峰出生绍兴鉴湖街，距鲁迅先生的三味书屋只有五里路。不过黄玉峰第一次通读鲁迅，则迟到1970年出狱以后。“文革”中，他因刷标语写错字，被诬为“反革命”关进监狱，在狱中，唯一的要求是读“雄文四卷”和鲁迅的书。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”至今就像两撇浓黑的唇髭，勾勒出大众心目中的经典鲁迅形象。这两句诗正是毛泽东挑出来，给人民大众垂范的座右铭。

“‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子’，在这里就是说无产阶级人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命文艺工作者，都应该学习鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”毛泽东添加的注释，也曾深刻地左右了黄玉峰对鲁迅的接受。

下了冤狱，后又被发配到上海市郊进行劳动改造，终日在草场上晒麦，捆扎，堆垛，天黑后又要将一船谷子押运到几十里外的粮仓，支持黄玉峰的自觉于“改造”的，是心里含着那个“吃进去的是草”的“孺子牛”形象。

他在狱中曾以绝食100小时抗议，求鲁迅的书不成，最终只得到一套《毛选》，但难解饥渴。“两年后，我出狱后做的第一件事，便是买了一套《鲁迅全集》，如饿汉扑在面包上。”

1968年，毛泽东对全民下了“读点鲁迅”的指示，“文革”时期的语文课本上也是毛语录与鲁迅的箴言并举。在书页的边缘，鲁迅的“敌人的痈疣就是我们的宝贝”，与加粗加黑的毛语“凡是敌人反对的，我们就要拥护”互为引证。出狱后，黄玉峰当过乡村代课教师，他一次次在课堂上诵读《药》，直到痛哭涕零，“又红又专”的红卫兵小将们“被我的课煽动起来了”。

1986年开始，黄玉峰进入复旦大学附属中学教语文课。听过黄玉峰上鲁迅课的人，听过黄玉峰课的人，都会对他气足声亢的“唱”课文留下深刻印象。这个出生在绍兴的鲁迅同乡，甚至会用浙东韵味的普通话，一口气把《药》读完。“什么叫麻木的国民性，什么叫革命者的孤独感，什么叫明线与暗线，一读就都出来了，何必喋喋不休地分析？！”有人听出，这种“唱课”有钱理群的影子。

鲁迅早年的几篇文言大文，如《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等，经他一腔古韵十足的普通话“唱”出，更似有青年时期声气相通的少年老成感。“……是故将生存两间，角逐列国事务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必遵个性而张精神。”

因为对个性张扬的共鸣，以及多年来对鲁迅的推崇，让黄玉峰和钱理群一拍即合，成为追随鲁迅的同道。时在1999年，松江二中一位善文的“留级生”掀起舆论波澜。在那篇一时纸贵的《杯中窥人》里，韩寒开篇即言，“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”出口狂傲，让这个叛逆的少年招致一片攻击。和晶主持的《有话大家说》节目中，黄玉峰是仅有的“挺韩派”，不过他得到了当时身在北大的钱理群的声援。

此间，黄玉峰又在上海当地的《新民晚报》上发表文章说，“我读过那位‘留级生’的三篇文章，其文笔之老练，内容之丰富，令我辈自叹弗如。本世纪初，鲁迅深情地写道：‘个性张，则沙聚之邦转而为人国。’即将进入新世纪的中国教育，难道不该为培养真正的人而好好反思吗? ”