人艺往事牛响铃 著黄山书社2010年7月

人艺《茶馆》剧照

牛星丽在《茶馆》出演康六。

《人艺往事》讲述老艺术家们的艺术生活

近日，《人艺往事》出版，这本揭秘北京人艺老艺术家们舞台背后的新书，不仅讲述了北京人艺舞台上的种种逸闻趣事，还讲述了许多明星大腕鲜为人知的八卦趣闻。

本书作者牛响玲，《闲人马大姐》、《我爱我家》中有她那爽朗的妈妈，《末代皇帝》、《老井》中有她那沉稳的爸爸；妈妈凭《我们俩》夺国际大奖，爸爸靠《末代皇帝》高举“飞天”。新书上架之际接受专访，牛响玲讲述人艺父辈的流金岁月，同辈的精彩人生。

本专题采写及图片 本报记者吴波

人艺原则：

只有小演员没有小角色

《人艺往事》作者牛响玲系人艺老演员牛星丽和金雅琴之女，同时牛家也是人艺大院中极少数从头至尾都未搬离过的人艺家庭。作者文笔朴实、幽默，极富生活气息。书内附珍贵剧照、艺术家生活照及手稿、画稿照片，许多是首次公开出版。

从小在人艺大院长大，因此牛响玲得以从一个生于斯长于斯的大院孩子的视角，描写了一群忠于艺术、热爱生活的人艺老艺术家们的逸闻趣事和感人故事。例如，曹禺给人艺当门房，焦菊隐舔犊情深，濮存昕之父苏民家教有方，陈道明“找打”，金雅琴包揽三姑六婆角色等有趣情节。

牛响玲告诉记者，“我总在想，北京人艺的戏之所以好看，之所以经典，正是因为这些人都在自己的岗位上竭尽全力地付出。我被这种精神深深感动，于是经常给朋友们讲北京人艺的故事。”

与记者谈到人艺的演员，牛响玲说，北京人艺没有谁是“明星”这个说法。北京人艺的确有一批家喻户晓的好演员，但提得更多的是“三大编剧”、“四大导演”。三大编剧是郭沫若、老舍、曹禺，四大导演是焦菊隐、欧阳山尊、梅阡和夏淳。其实像舒绣文、于是之、叶子这些演员，早在新中国成立前就是享誉全国的大明星了，放在现在都称得上是“影帝”、“影后”，但在北京人艺，再大的明星都要服从整台戏的分配。按焦菊隐老先生创立下来的传统，北京人艺以“戏”为核心，坚持“一棵菜”的原则，没有小角色，只有小演员，再大的“明星”可能分配下来就只有一个小角色。

对话牛响玲：

周总理是人艺的“粉丝”

广州日报：在您印象中，有人艺粉丝为看明星找到人艺大院去的吗？

牛响玲：我书中写过，有话剧迷们迷董行佶的戏，迷到站在化妆间窗户外头看他卸妆，找到大院来的我倒没什么印象，但我妈说过当年周总理来我们大院的事儿。那是看完戏之后，周总理和导演、演员们一起，边走边聊从首都剧场走到了人艺大院，来看看人艺的宿舍条件。我妈赶紧回院里报信儿，当时林连昆正躺在宿舍里睡觉呢，她就叫他赶紧起床，总理来了，林连昆说你别逗了。话音没落，总理就进来了。周总理真可谓是北京人艺最大的“粉丝”，从剧本创作开始，到排练，再到演出，每出剧目他都能提出很中肯的意见。

广州日报：人艺迷们常说：北京人艺的戏，怎么就那么好看？这里面有什么说法吗？

牛响玲：这其实都是一出戏一出戏磨出来的，在戏里面，人怎么走路，怎么穿衣打扮，怎么开口讲话，都得根据角色细心揣摩，不管角色有多小，都得和这角色的身份合拍。你看人艺的老艺术家们在七八十岁的时候仍然能够扮演年轻人，宗温阿姨晚年发福了还能在《茶馆》里演少女康顺子，观众还都认可，这就是对角色反复揣摩、体验、磨炼的结果，每个人，对角色尺寸的拿捏都恰到好处。必须要强调的是，北京人艺的戏之所以好看，与焦菊隐先生将话剧与中国传统文化精神相结合的戏剧思想，以及他对所有演职人员的严格要求是分不开的。这些传统至今在北京人艺保留着。所以我们能看到《茶馆》数十年演出经久不衰，所以《蔡文姬》在“文革”后重新上演时观众为买票挤塌了首都剧场的院墙。

广州日报：你见证了人艺大院几十年的风风雨雨，除了这本书之外，还有什么感受吗？

牛响玲：我们家和蓝荫海家，是从建院到现在都没有搬离过人艺大院的。我不是什么专业作家，在人艺老艺术家们最风光的那些年，我只是一个孩子，而且在他们面前，我永远是当年的那个孩子。我有幸和这些老艺术家们共同生活了那么多年，我记得他们很多高大形象背后的事儿，有些有点伤感，但大多数都是他们生活中的趣事和乐事儿，这些事儿让这些老艺术家们的形象更生活化。