4月的北京冷暖宜人，威斯汀大酒店味餐厅灯火辉煌，西南联大的台湾校友李俊清在这里过90岁生日。两条长案坐满前来祝贺的亲友。寿星和当年的同窗许渊冲、沈师光老人耳朵都有点背，坐得很近，说话却很大声。许渊冲爱说笑：“聋字（子）去耳，我们是三条龙！”大伙儿祝酒，笑说李俊清到底是学外国文学的，连生日都赶在跟莎士比亚同一天！

李俊清当过蒋经国20年英文秘书，蒋先生去世后，改任东吴大学教授兼教务长，现已退休。他起先不敢来大陆走动，后来发现没有什么限制，就常回来探亲访友为亲长扫墓了。

狗也进教室听课

老同学见到李俊清，都会不由自已地想起他的狗两进教室的故事。那是一只毛色黄褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。这狗本非他家所养，是他从几个大汉追打下救出来的，正要把它捉去杀了吃。也许是感激李俊清的救命之恩吧，同他特别要好，跟前跟后，上学也去。

大狗每次来校，总是卧在教室门外，或在周围空地上跑来跑去，可是也有两次意外：

一次是外文系主任陈福田担任的英文作文课，他照例先在黑板上写出题目，用大约十分钟时间说明重点，就回系办公室，下课时由助教来收学生的作文卷子。那天陈教授讲解完了，正将走出教室，经过李俊清的座位时，忽然听得一声狗叫，原来大狗不知何时溜了进来，趴在主人椅子底下，陈福田走过，踩了它的尾巴。全班同学都停下笔来朝李俊清看，他吓得要命，心想这下完了。没料到洋派十足的F.T不但没发脾气，反而蹲下去摸摸大狗，连声“Sorry”。

再一次是上吴宓的《中西诗比较》课，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜进教室蹲坐在角落里。吴宓这时正在黑板上抄写诗句，没有注意到这位不速之客，待他写完，转过身来，发现竟有一只狗也在听他讲课，急忙走下讲台，对大狗说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴先生的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在头排的李俊清，像是犯了大错。

吴宓自编《欧洲文学史》的讲义

同学们记忆中的吴宓先生，几乎不约而同：一顶半旧呢帽，黑框近视眼镜遮住浓黑的双眉，青须拱拱欲出，终年一袭蓝衫，偶尔也西装革履，左手抱书，右手拄圆木手杖，走起路来直挺挺的，神态自若，手杖触地，笃笃有声。讲课时，认真严肃，不说一句题外的话。

印象最深刻的是吴宓所授欧洲文学史课。吴先生根据他自己的研究和独到见解，把这门课讲得非常生动有趣，并将西方文学的发展同中国古典文学作恰当的比较，娓娓道来，很吸引学生。

许渊冲是吴宓1940年欧洲文学史班上的出色学生，曾经月考98分，学期平均95分，学年平均93分，比全联大总分最高的张苏生的“欧文史”成绩还高了两分。

许渊冲不仅用功，还爱琢磨，对老师也不“人云亦云”。譬如吴先生说表达思想，方法有两种：一种是声音，一种是形式；前者如欧洲的拼音字，后者如中国的象形字。两种文字各有短长，不能说哪种好，哪种不好；所以他不赞成汉字拉丁化。许渊冲就认为，从艺术的观点看，吴先生说得有理，但从教育的观点看未必对；因为教育的目的在普及，方块字太难认，何如拼音文字能说就能写呢？以后随着阅历的增长、翻译经验的积累，感到自己当初的意见幼稚。汉字确有三美：意美以感心，音美以悦耳，形美以悦目。像杜甫的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种有对仗、重叠、草字头、三点水偏旁等形美的诗句，拼音文字表现得出来吗？难怪欧洲有位大哲学家说：世界上如果没有中国文化，那真是人类的一大损失；如果没有中国文字，人类文化就要大为减色。

欧洲文学史的讲义是吴宓自编的，那时没有复印机，打字机都少。他用复写纸打印了大纲，贴在教室墙上，让学生们下课后自己抄写。有一次，许渊冲曾和几个同学，在昆中北院教室，把课桌搬到墙边抄讲义，抄完走了，别的同学接着抄。最后抄的同学没把课桌搬回原处，吴先生还不明底里地批评了许渊冲。

许渊冲是外文系最用功和读书最多的，他说过：大难之下，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。1940年前后，日寇飞机狂轰滥炸昆明，联大师生不得不时时走避郊野，后为避开空袭，干脆改成早上七点至十点，下午三点至六点上课，也有些课排在晚上。1940年10月的一个夜晚，一次大轰炸过后，吴宓穿行房屋毁圯、瓦砾尘土堆积的劫墟，去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课，仅到学生二人，其中一人就是许渊冲。

早年的西南联大台湾校友会合影

威斯汀大酒店味餐厅灯火辉煌，西南联大的台湾校友李俊清在这里过90岁生日。

SSAAA学派和奇普斯先生

李俊清上欧洲文学史的时候，吴先生的讲义大纲已改为借与学生抄录。他借讲义碰过壁，因为他那时在图书馆借了书常不能按期交还，几乎天天受罚被公布姓名；经几次请求，又得沈师光作保，才勉强应允，且言明最多借三天，必须交还。李俊清为了争一口气，连夜抄了两份，第二天除了交还原件，还将多抄的一份呈备同学借用。从此吴先生对他的印象渐有改变，一段令人感怀的情谊由此开始。

李俊清借讲义找沈师光“作保”，算是找对了人。沈师光聪明好学，是吴宓很熟悉和信任的一位女生。她佩服也关心老师，一次日机来袭，她见吴先生没同大家一起跑警报，急忙各处去找，后发现吴先生竟正襟危坐在教室里读《红楼梦》！她正要问老师为什么不去跑警报，吴先生立即将食指放到唇边示意她别嚷嚷，然后像小孩犯了错似的小声说：“我在这儿静静地看《红楼梦》，不也很好！？”

与李俊清、沈师光一样对中西文学具有浓厚兴趣、常一起谈文论学的，还有同班的许芥昱、于绍芳、刘倩影等。大家没有拘束，没有虚矫，认真地读书，放松地谈笑，对文学有理想，也有梦想。许芥昱生性和乐，总是高高兴兴地播撒快乐的种子，感染身边的人。李俊清常把许芥昱比作轻盈自在的灵燕。称他Swalow（灵燕），他自忖比许笨，又属忧郁型，许芥昱称他Spider（蜘蛛），他们也为女同学分别取了雅号：沈师光热情豪爽，称为The Ardent（热火）；绍芳雅致爱美，称为The Artistic（艺术家）；倩影稳重谨慎，被称为The Advanced（先行者）。他们又戏称这SSAAA五人为逍遥学派。许芥昱还为吴宓老师取了一个绰号Mr.Chips（奇普斯先生），这可能与当时昆明放映的一部描述英国老教师一生的电影Good-bye Mr.Chips（《再见，奇普斯先生》中文篇名《万世师表》）有关，李俊清当时虽说许芥昱不尊敬师长，事后想想，这也确是一个十分恰当的称号。

李俊清在校时最爱读诗，也学着写诗，选了吴宓先生的中西诗比较课，更是如鱼得水，诗兴大发，几乎每天都能作上一两首。每成一首，即持请批改。宓师总是不厌其烦耳提面命，详为指正。

李1943年4月3日呈交的三首诗，得了85分，吴先生评语：“诸诗大有进步，更宜努力。君似有诗性，惟于技术急须熟练通习，其法仍在多读多作。目前第一步，应将《诗韵本》反复细看，每作一篇诗，先自查《韵本》自己修改字句，使每字皆在一韵，并无错误，然后写出呈交。”联大经济系教授秦缵女公子郁文小姐因母逼迫不得从嫁，自伤薄命，仰药而死。李俊清听说后感伤地写了《青冢》诗，吴先生给予80分，评云：“布局气息皆好，但尚未能圆熟。除多读多作外，请注意宓上次之评语，而力行之。此篇用韵较自由，但用韵宜平易、自然，勿用怪字拗句；细检《韵本》，每次必多可用之字，用之并不困难，要在多多练习。

对于“可以学诗，可以言诗”的学生，吴宓总归悉心培养。如刘文典教授开吴梅村、元遗山诗课，他就建议杨树勋、李俊清“宜往听”。因吴梅村诗，杨树勋已读过，他即将自存的《十八家诗钞》送给他们参考，更就此册中所有的元遗山诗，再为精选一次，作成目录，要他们照他所选各篇，另用纸本，将其诗一一录出，作为自己读诵及上刘文典先生课之用。吴宓以为这十八首七律是元诗的精华，（另有《论诗绝句》七绝亦重要）。大约刘先生所讲者，当不出他所选诸首之外。并且说：“按古人读书皆注重钞书，盖手钞方见用心，且可久为吾有也。今若钞此十八首，已于元诗一家，得其大要矣。若刘先生不讲，宓当为君等讲，但必先钞方可讲也。”

1943年秋天为应对军事急需，联大当局征求一批四年级学生为美军翻译员。李俊清和许芥昱、卢飞白、杨树勋等同学，出于爱国热情立即报名应征。出发前，先至译员训练班接受一个月的军事训练。

李俊清受训及在空军五路司令部服务期间，仍未间断作诗，时常访谒吴先生，聆受教益，并相约于服务期满后，回至清华西洋文学研究所，继续随宓师攻读。1944年春，李俊清奉派出国，行前赋诗“拜别雨僧夫子”，对师友情深的联大生活留恋不已。

抗战胜利后一年，李俊清从沈师光的信中得知联大复员的消息，怅然若失。待他由印度回国，吴宓先生已离清华他去，而他1948年到台湾后，便与吴先生失去了联络。但当年吴先生亲笔批改的诗稿及所赠诗折，一直珍藏箧中，视为珍宝。他尝听吴先生谈起早年在清华园住西客厅，庭前紫藤压棚，后临荷花池，故取名“藤影荷声之馆”。离校逾六十载，“宓师教泽仍系心怀。每至夏荷承雨、藤叶迎风的时候，总会对宓师兴起无限的怀念”。

1940年代西南联大外文系师生合影。后排右边第一位 站立者为外文系主任叶公超，席地而坐者右边第二排第三人为吴宓。