吴冠中

2010年6月25日，画家吴冠中在北京逝世，享年91岁。

吴冠中的作品曾开创中国在世画家国际画价的最高纪录。1990年获法国文化部最高文艺勋位，2002年入选为法兰西学院艺术院通讯院士。在国际画坛，吴冠中与赵无极、朱德群有“三剑客”之誉。吴冠中以敢言著称，其观点“笔墨等于零”、“一百个齐白石比不上一个鲁迅”等曾引起极大争论。

真正的艺术感动心灵

1919年8月29日，吴冠中生于江苏宜兴。

1935年夏天，吴冠中为浙江大学附设工业学校电机科学生，在全省大中学生暑期军训中与杭州艺专学生朱德群相识，结下深厚友谊。有一个星期天，朱德群说：“我带你去参观我们学校。”吴冠中在中学时爱好文学，对美术兴趣一般，到了杭州艺专一见，大吃一惊：“好像孩子诞生以后，一睁开眼睛，这个世界是那么美丽！一见钟情，很快就入迷了，后来念念不忘。”一年后，吴冠中违父命考入杭州艺专预科。当时国立杭州艺专人才济济，教师有林风眠、吴大羽、潘天寿等，培养的学生则有后来扬名国际的赵无极、朱德群、吴冠中等。

国立艺专的校长林风眠是从法国留学归来，当时师生们说：“我们是法国艺术学院的分校。”画家徐坚白是吴冠中的师妹，她回忆：“吴冠中和朱德群不一定直接受到林风眠的教导，但是他们很仰慕他。”

吴冠中说：“林风眠在教学上重中西结合，在宽松的气氛下才能培养出这么多学生来。但是国立艺专当时唯一的一颗种子出来，很快就夭折掉了。”到了1949年以后，以徐悲鸿为代表的艺术思想占据了主流，林风眠等人的艺术思想受到批评，生活上也受到打压。半个多世纪后，吴冠中愤怒地指出：“徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但是他是‘美盲’。他的力量比较大，延安的革命思路加上苏联的影响，把中国的审美方向扭转了。”

1942年，吴冠中自国立艺专毕业，在重庆某小学做代课教师，后在重庆大学建筑系任教。1943年，吴冠中与重庆女子师范学生朱碧琴由相识而相爱。1946年7月，吴冠中考取公费“中法交换留学”，是年冬，与朱碧琴在南京励志社举行婚礼。1947年，吴冠中赴法国巴黎国立高等美术学院留学，其时朱碧琴怀孕，留在国内。

赴法留学时，吴冠中与熊秉明同行。熊秉明是著名数学家熊庆来的儿子，毕业于西南联大哲学系。初到巴黎，吴冠中在三天之内把主要的博物馆看一遍。一年后，吴冠中转入苏弗尔皮教授门下，大受启发。苏弗尔皮告诉学生：“艺术有两路，一路是小路艺术，使眼睛舒服的，大路艺术是感动心灵，不仅好看，而且震撼心魂。”

回顾巴黎留学的心得，吴冠中说：“看了几年以后，我完全理解，欧洲的高级艺术跟我们古代的好东西道理是完全一样的。所以我回国以后讲，中国古代优秀的东西和西方优秀的东西是‘哑巴夫妻’，虽然语言不通，爱情是甜蜜的。我到今天还是这样看，中国今天的好东西跟西方的好东西太相近了，完全一样。”学者袁伟时认为：“一方面吴冠中先生在中国文化的造诣很深，另外一方面他坚持到法国接受艺术的熏陶，这为造就一代大师提供了非常牢固的艺术基础。”

在巴黎，吴冠中与潘玉良相熟。他回忆：“潘玉良是很好的人，但是画卖不掉，我们在吹‘世界名画家’，像这样的画家在巴黎不知有多少。客观地讲，潘玉良的画不算好，格调不高。卖不掉，就用宣纸画裸体，也很庸俗，华人或是朋友买她的画。她的生活很困难，住在一个贫民区的楼上，在五楼，自来水只到四楼，五楼是加的楼，没有自来水，我星期天去玩，帮她提水。她人非常豪爽，好像男的一样，心地很光明，画稍微俗一点，但是人好像是大姐，很好的。”对后来很多电影、电视剧渲染潘玉良，吴冠中评价说：“胡来，胡扯！”

1950年，吴冠中在或去或留的决定上反复思考，与熊秉明等人讨论过无数次。此前，吴冠中曾给老师吴大羽写信：“无论被驱在祖国的哪一个角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟，我仍愿回来。火坑大家一齐跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。”

1950年秋，吴冠中到北京中央美术学院任教。1952年，吴冠中在文艺整风中受到批评，被称为“资产阶级形式主义堡垒”，所作人物画被批判为“丑化工农兵”。徐坚白说：“吴冠中在中央美术学院受排挤得不得了，后来就跑了。”1953年，吴冠中调至清华大学建筑系任教。吴冠中在回忆文章中说：“回国后，我一直没给秉明写信，他等我总无音信，石沉大海，但聪明的他是读得懂无字碑的。我终于给他写了一短简：我们此生已不可能再见，连纸上的长谈也无可能，人生短，艺术长，由我们的作品日后相互倾诉吧！”