张家十姐弟

余英时的“不须曲”

1961年，傅汉思和张充和离开加州，迁往东岸的康州。傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系。不久，张充和在耶鲁大学的艺术系教书法，周末则常在家中教授昆曲。她把自己的曲社称为“也卢曲会”，取“耶鲁”之意。

1968年，张充和带着女弟子李卉到哈佛大学表演昆曲。当天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游园惊梦》。曲会结束后，余英时即兴写了一组诗，表达对祖国文化正在受难的感慨，其中一首为：

一曲《思凡》百感侵，

京华旧梦已沉沉。

不须更写还乡句，

故国如今无此音。

1978年秋，昆曲在中国有了复兴的气象，张允和到南京江苏省昆剧院看了昆曲后，十分兴奋，写信告诉张充和关于南京演昆曲的盛况。张充和立刻回信，并把余英时的那首诗寄给张允和。张充和在信中只说，那首诗是“有人”在1968年的哈佛曲会中所写的，所以张允和完全不知那首诗的真正作者是谁，立刻写了两首和诗，寄给张充和，其中一首为：

十载连天霜雪侵，

回春箫鼓起消沉。

不须更写愁肠句，

故国如今有此音。

“故国如今有此音”是对余英时原诗的直接答复，流露出对昆曲重获新生的无限喜悦。余英时的诗引起了张允和等曲友的浓厚兴致，和诗得众，后来这些诗集在一起，由戏剧名家许姬传用毛笔抄录下来，寄到美国。张充和称之为《不须曲》。

2008年，余英时在《周有光百岁口述》的序中说：“《不须曲》的唱和发生在太平洋两岸的两个极小的文化社群之间，既不为局外人所知，更谈不上什么社会影响。然而作为一个小小的文化事件，它也未尝没有一点发人深思的启示。时隔十年，地去万里，唱者和者彼此初不相识，却在顷刻之间共跻于‘心有灵犀一点通’的精神境界。这似乎显示：对于真、善、美的向往与追求确是‘人同此心，心同此理’。这是永恒的人性，没有任何强大的外力能把它长期镇压下去。”