下篇:弃世的老舍与太平湖记忆

老舍投湖至今是一个谜。

有人称看见他40年前的那个8月24日，在太平湖边一直坐到黎明前，但是那位“目击证人”已无处觅踪；无数人在猜度他在太平湖畔最后一夜的思考，正因为无从了解他的内心，从而生出更多的想象空间。

从1966年8月25日有人把老舍的遗体自太平湖中打捞出水起，喜爱他的人，就一直被多个版本的目击和见证所还原的历史困扰着。老舍决意弃世的那一天，被无数个“当事人”和“亲历者”复原成了他们本人意识中的老舍。

老舍为什么“弃世” 仅仅是因为1966年8月23日被红卫兵殴打吗 在后来见诸文字的报道和口述史中，“扬起的皮带和铜扣、从额头流到眼角的鲜血、推搡……”的现场里一位67岁刚刚走出医院的老人被打倒在地。但这些肉身上的痛苦尚不足以使这位文艺老者放弃整个世界。

这一天，被记录在案的还有:一位“站了出来”的同事揭发老舍“把《骆驼祥子》的版权卖给了美国”，老舍又遭到第二次痛打。

但是这种揭发并不足以摧垮他的世界，还有更鲜为人知的史实:在老舍回国后的50年代初，他同意加入美国作家协会。这一细节对研究老舍的自由主义倾向一直持续到1949年以后，是很重要的依据。在他与其在美国的版权代事人的通信中，老舍同意加入美国作家协会并每年缴纳美元会费。当然，这一活动自然是在极其秘密的状态下进行的。他的自由主义精神情结可见一斑。

目前的研究对于老舍身上浓重的自由主义思想倾向几乎被忽略了。他的穷人出身与为穷人翻身求解放的共产党是那么的吻合，他于1949年12月新中国成立两个月时回到北京——是年lO月他接到共和国总理周恩来的信件。而当时他正在美国养病。

为社会主义建设做贡献的迫切心愿、龙须沟的实地调查、对党的热情歌颂、人民艺术家的称号，使人们无论如何不会把他和胡适、沈从文、傅斯年这些主流的自由知识分子进行类归。因此，人们把他在1946年至1948年间作为自由知识分子的情结、那种超阶级反内战的态度顺理成章地忽略不计了。

此后，这位自由主义知识分子的眼中看到了什么呢?

1954年，胡适被批，俞平伯被批；1955年，胡风被批，“丁陈反党集团”出现；1957年，他的朋友，中国自由主义知识分子的典型吴祖光被划为“右派”。

老舍在距弃世不到半年的1966年春天，还主动跑到顺义县陈各庄，为宣传科学养猪写出了一首热情洋溢的快板《陈各庄上养猪多》。

剧作家苏叔阳提到舒乙讲过的一个例子:“文革”刚开始的时候，老舍怀着极大的热情，想参加农民艺术团，去访问农民。但是没让他去。此事使老舍彻底失望，觉得党已不再信任他了。

苏叔阳很干脆地说:他看不到出路。

老舍回国后，一直是人民艺术家，他规规矩矩，怀着要报恩的感情，一心一意跟着共产党走。老舍一直用生命去寻求他所热爱的文化，但在“文革”一开始就遭到了“横扫”，面对这些现实，自尊的、以中国文化为生的老舍，看不到出路。

老舍在湖边徘徊了一天一夜，在25日的打捞现场上，人们看到很多写过字的纸扔在湖面上，有人称:上面写的全是毛主席诗词。老舍先生追慕崇高，所以先生的死，在某种程度上，是清高的表现。当他觉得活下去的理由已不存在了，要么跟着别人走，起哄；要么不跟着，那还是死。活下去已经没意义了。

老舍在选择另一种存在方式的时候，也选择了走水路。太平湖接纳了这个冤屈的灵魂。离太平湖不远的西南，有个叫葡萄院的地方，是老舍母亲去世时的旧居；再从这里往西北蓟门故里，留着老舍父亲的衣冠冢。这湖水，使一家人再一次三位一体地存在。

在这里，老舍把躯体交付给湖水，把性命交还中国文化，把信仰收归自己。 (本文来源:新世纪周刊 作者:陈焱 杨东晓等)

相关连载：

老舍之死口述实录

相关阅读：

众人口述老舍之死 浩然：说他“反革命”是为保护他

舒乙：鲁迅看不起老舍，但老舍一直很尊敬鲁迅

傅光明：老舍并不曾与诺贝尔文学奖擦肩

周恩来：把老舍弄成这样 我怎么向世界交代