《太阳照常升起》"黄秋生"为什么会自杀？我觉得那里有对生命难以言状的失望。有人说：不是给你平反了吗，干吗还自杀？在那个把无聊当正经的年代，大家大动干戈地投入抓奸行动，剥了一层皮，审了一溜够，批判呀，检讨呀，羞辱一番后告诉你，没事了！马上你就皆大欢喜，做得到吗？不久前报纸报道中国人在巴黎老佛爷购物受辱，外国人无理刁难后又说你是清白的，礼节上轻描淡写道个歉就没人再理你了，你能想象、体会到类似黄秋生的心境吗？这当然是我的解读啊，姜文自己的意图是什么，我并不知道。我只是很自然地想到了"宣传队怀孕事件"，同样有对人性的蔑视与对人格的污辱。"胡传魁"该不该自杀？他怎么会想到自己事发之后，最信赖的那个好朋友会起来揭发他，甚至还会有那样详细的侦查记录。哪天、哪时，在何地干什么。他怎么知道自己在初享生命最隐秘的欢愉时，有双眼睛在盯着……那还是他一直信任的眼睛-"所有人都不知道，你可以知道"的那种信任。秘密的分享最后都成为笔录，然后在整风时居然被公开读出来。而我们，这些当时二十岁上下的小青年，也真的把这件事看成错事。还有人翻毛主席语录，"你看，毛主席说十月怀胎，他们现在到几个月了？怀孕是怎么回事，接吻又是怎么回事。呦，接吻就是嘴对嘴，那多恶心啊……"虽然嘴上这么说，谁心里又不想谈恋爱呢？之所以不去碰，真的是被这件事震慑住了。想到爱、结婚，感觉是复杂而害怕。到底什么是人生，什么是命运、爱情，有了这件事后，更令我们感到云山雾罩。

有返城的想法是1973年，那时许多人已厌倦知青生活，在动脑子想怎么回去。部队子女靠走后门参军，一些有志有心的青年暗自温习功课，想靠考大学改变命运，什么都不是的，靠打架致残回城也干。人心浮动，我的心也在动。对我来说，最佳选择是部队文工团招生，我觉得这是条出路，于是就利用回家探亲的机会准备考试。

探亲假是每年12天。第一次回北京，我印象特别深。那是阔别两年第一次探家，坐着火车硬座，火车整整跑了两天一夜。车到北京站，天才蒙蒙亮，我拎着两个大包出站，包里装的都是我插队当地的土特产，有木耳、人参、豆油、蜂蜜什么的，突然听到火车站大钟的报时声，我的眼泪一下就流出来了："这是曾经生我养我的北京吗？怎么那么陌生而又熟悉？"当年，作为红卫兵，我曾在这里遣散外地人，现在我又算什么呢？回到了内务部街的家，才是早上六七点，父母刚起床。那时又没有手机、电话，谁也不知你啥时到家。所以真的是"不期而至"。将自己洗漱一番，父母说：你累了，先歇歇吧。就躺在自己曾经睡过的床上。一抬头，看见了屋顶上的水洇，那些小时候最让人浮想联翩的形状线条，还原封不动地悬在屋顶上，恍恍惚惚地确认，真的是到家了！一个人拿出一支烟抽，不巧被妈妈撞见了，赶紧扔，以为她会呲得我，她愣了一下，却说：好好一支烟，扔了多浪费。知道这是一种默许，意味着在母亲眼里我长大了，可以与父亲平起平坐抽烟了。

这都是第一次探亲的记忆。后来几次回家，这种感觉就没有这么强烈，因为目的变得很明确，就是要准备考试，做一名专业演员。练小品、背诗歌，还要练声。拜的声乐老师是中央歌舞剧院男高音的王嘉祥。他在发声上有独特的训练方法，许多京剧演员都找他学习，我也跟着一起练。为了学习，每天早上我都要骑着自行车去陶然亭或他家，路程不短，但那时也不觉得远，因为劲儿憋得足着呢。

立志要当一名演员，在知青期间，也陆续有些机会，但都阴差阳错给错过了。比如，有一年中央乐团合唱团招生，著名男中音杨化堂老师来到我们团挑人，我那时人在27连割麦子，并没被推荐为工农兵学员。但听到信儿，还是充满好奇心地来到团部。我从门缝往里看时，有人就说：这也是宣传队的。试考的人就说：来来，唱一个。我亮开嗓子唱了一曲《我爱这蓝色的海洋》，杨老师说：哦，次中音，挺好嘛。我赶紧说我没被推荐，他不以为然，说：那咱们争取一下吧，你到医院检查一下嗓子。这下麻烦可来了，医院说，没有介绍信，不给检查。我又跑招生办公室把情况说了一遍，办事的人对我说，一切得按招生程序办。这事就算黄在那儿了。现在有人对我说：幸亏你没考上。我说，可我那时不这么想啊。那就是棵救命稻草，我想抓住它远走高飞呢。

另一次机会，正赶上毛主席逝世。中央戏剧学院盛毅、何治安两位教授来招导演系学生。当时我们正好排了一个小话剧叫《熊熊烈火》，里面用的一个误会法引起了他们兴趣。还问这招儿是谁想出来的。第二天传来毛主席逝世的消息，一切活动都停止了，我又失去了一次机会。

1976年，"四人帮"被粉碎，国家拨乱反正，我也时来运转。办病退回到北京，正逢空政话剧团招生。考试要演小品，我就选了"刷马"这个题，眼前无实物的一匹马，我要用动作表现，再加点小噱头，有点京剧《三岔口》的味道，考官就觉得我比较有生活，特别满意。可录取的时候又面临一关，就是政审。我母亲那时是所谓的"摘帽右派"，有历史问题。当时耀邦同志为老干部和反右平反还没搞呢。幸好中国人民银行比较客观地反映了我母亲的情况，空政还是批准了我。这是我对空政话剧团最心怀感激的地方。一生都充满感激。因为没有这个台阶，不可能有后面的我。