很早想到男女平等，决心“务必要胜过弟弟”

我从有记忆时开始，母亲已和姑姑出洋去了。姐姐和我，成天就由保姆带着，在院子里玩。有时也上公园走走，或到亲戚家玩玩。我从小就常发烧感冒，有时保姆带着姐姐出门去，我只能留在家里。小小年纪，我就觉得姐姐比我幸运，也比我活泼伶俐，讨人喜欢。

母亲和姑姑走后，我父亲的生活更为堕落了。原来养在外面的姨太太，也干脆住进家里来。成天出出进进的，都是那姨奶奶的姐妹淘，莺声燕语，好不喧闹。家里来了那些客人，姐姐的保姆“何干”和我的保姆“张干”就把我们带到院子里玩。

姐姐很爱荡秋千，因为她比我勇敢。我在一旁看着，很羡慕，但不敢坐上去。姐姐还会缠着保姆说故事，唱她们皖北农村的童谣，但我一句也没学会。姐姐后来在《私语》里说，带我的保姆“张干”，“伶俐要强，处处占先”；领她的“何干”，“因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她”。因此她说:“张干，使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”

我姐姐早慧，观察敏锐，那么幼小的年纪，已经知道保姆的勾心斗角，从而“想到男女平等的问题”。我虽只比她小一岁，对这些事一直是懵懂无知的，觉得保姆都差不多:无非是照顾我们起居生活，吃饱穿暖，陪我们玩耍，不让我们去打扰大人的生活。她的天赋资质本来就比我优厚。