◎ 对话

“生活上受他影响

提笔时不会”

早报:2006年9月号的那期《印刻文学生活志》上你们两人的对话里，唐诺对天心的写作很严厉。

天心:和他对骆以军的要求一比，我就会释然。骆以军会传给我短讯说，“谈得太严厉了”。

唐诺:我觉得《西夏旅馆》是他近来不太好的小说。

天心:在《西夏旅馆》前你就有这样的担心。骆以军觉得他太严厉了，很伤心。可唐诺说，“台湾好笔没有几支了，损失不起，所以要直说。”

早报:这种近乎苛刻的严厉，会让你觉得有一种写作的挫败感吗？

天心:这不影响创作，但会影响生活。盟盟有时跟我们一起去咖啡馆工作，我突然想起有事情没办，盟盟会说:“我帮你把风。”我回来，她会说:“大教练发现你翘班了。”我们到咖啡馆，他一吃完餐就开始写，我则会忍不住读读报，想想事。这时，他就会表现那种“忍住”的脸色。他觉得，你这样和公务员有什么两样。

早报:在你写《南都一望》同时期，天文和骆以军也作了写作上的试验和转型，后来天文写出了《巫言》，骆以军拿出了《西夏旅馆》，但你最后放弃了继续写那个小说。

天心:我觉得这是一次失败的尝试。写的不舒服，没办法把准备的东西叫出来，所以后来回到了《初夏荷花时期的爱情》。我想给自己放个假，写我想写的东西，在《荷花》里把那对中年夫妻当小白鼠，看看会有什么结果。最后，虽然只写了两章，也让我很吃惊，可是继续写，又面临一个辛苦的状况。后来，我继续把《荷花》写成了一个五六万字的中篇。

早报:王德威说，《荷花》是个中年妇女版的此情可待成追忆的故事。经过几年之后，你的写作是否又回到了抒情那里？

天心:我还没有意识到这是个抒情的东西。我记得写完《荷花》第一章，美瑶（张大春妻子）推荐给大春看，她觉得完全写出了她的心情。可是大春说:“天心东西不错，可你干嘛那么激动？”美瑶说:“难怪要推他下船。”（注:小说里，女主人公把男人推下了船。）我觉得，一般人以为这是部中年人的罗曼史，但我还是认为这是个关于普通人的故事。

“我害怕成为

大部分人的样子”

早报:到了你这个年龄，最大的写作障碍是什么？

天心:我会很怕年纪阅历让你被迫世故。连你敬重的人，也开始满口优雅的退却。简单讲，开始接受现实，这对我是一个比较可怕的渗透。当我的看法慢慢和别人一样的时候，也是我写不出东西的时候。我害怕成为大部分人的样子。

早报:也正由于这个原因，你的写作非常缓慢。

天心:即便在我三四十岁应该是写作状态最好的时候，作品也不那么多。我想主要还是我很害怕自我重复。意识到这在我以前作品中处理过，我就会避开。其实在台湾，真没有那么多东西写。

唐诺:天心的书写一直有一个内化的倾向，她不太局限在具体的东西，所以她的人物都是不命名的。当你用内化方式写作，就非常吃题材，这对小说写作有风险，因为这更接近哲学思考，天心小说产量少跟这个有关。我一直觉得天心的文字和技术被高度低估。《漫游者》是台湾小说里文字密度最高的小说集。她的稿子是我誊的，我惊讶的是，这些东西是哪里来的。天心的写作始终碰到一个问题，在惊人世故前，你如何继续维持自己的看法。所以在她的小说中，她一直保留着童稚的声音，这个声音特别年轻。

早报:不仅你自己写得少，写得慢，也鼓励年轻作者写得少点。

天心:去年《中国时报》办文学奖，找一个得奖代表。我得过6次，我讲我很高兴这些奖金可以使我认真地写，也可以认真地不写。对年轻的写作者来说，奖金是一个支撑，不用去写维持生计的东西，而是认真面对那些写作的困惑。我看到有些作家，好可惜，你可以从他作品中知道他正在挑战一些高度，但在他下一部作品里却看到，他放弃了。要是他突破这一关，可能是另一个境界。

唐诺:天文的生活始终比较平和，而天心有磨不了的一面，否则也不会写小说了。她没有工匠的自觉。如果没有她想写的东西，她不会接订单，所以她写小说风险比较大。而天文和骆以军是死而后已，他们的职业和事业是连接的。