这个时候夕阳还在，我就退出来，坐在前湖最靠近后湖的椅子上面冲西，看着他。我只觉得，现在回忆起来眼前是一片黄，也许是夕阳的黄，也许是席子的黄。我坐在那儿等母亲，此时思绪非常复杂，想了很多事情。现在回忆起来，我当时主要的是特别可怜我父亲，他这么一个人，最后的下场是这样，实在让人无法接受，我觉得他非常非常可怜。我有一种压抑不住的悲伤。这时候，天好像变了。我来的时候很大的太阳，突然天阴了。我坐着坐着就发现雨下来了，潆潆小雨。我非常害怕，席子也挡不住，要淋雨了，我盼望着母亲早点来。但是一直没有消息。我坐在那儿，周围只有我一个人。这个地方离开闹市，比较安静，天在下雨，我感觉脸上有很多水，不知是雨水还是泪水。我很感谢这个雨，因为它可以掩盖我的泪水，它可以陪着我一块落泪。

我估计，大概到了九十点钟，街上快没有车了，母亲还没有到。这时我就恐慌了，我怕她找不到我。我就站起来向门的方向走，迎她。这时母亲实际上已经来了，她找不到我，因为太黑了，一个路灯也没有。她在湖边叫我的名字，她这种很凄惨急切的声音被看湖的人听见了。看湖的人当然知道白天发生了什么，就直接告诉她在这个地方，实际上她是坐着火葬场的车来的。这样就运到火葬场了。当时收尸的时候没有交证明，火葬场说第二天还要把证明拿来。所以我第二天一清早又到火葬场，给他们证明，是两个姑娘接待我的。当时尸体已经处理完了，看过这个条子，她们说，不能保留骨灰。实际上她们知道这是谁，她说这是人大代表和全国政协委员。
后来的骨灰安放仪式，实际上是一次追悼会和平反会，但是那个骨灰盒是空的。我们为了纪念他，把他的眼镜、两支笔，一支钢笔、一支毛笔放进去。他平常喜欢喝茶，喜欢花，我们就把花茶中的茉莉花捡出来放在里面，用这几件东西代表他。这几个东西现在还在那个地方放着。我一直在想他为什么会有这样的结局，百思不解。到很后来很后来我发现了一张老北京地图，发现北京城旧城西北角的外面有一个太平湖，而城里相对应的这个地方叫观音庵，这是我奶奶的住地。我恍然大悟，他等于是来找他的母亲。这个房子是他当了教授以后买给自己的母亲的。当他丧失了一切，而且一切人都把他抛弃的时候，他突然想起来他的归宿应该是这儿，这儿有他的妈妈，而他妈妈是把生命和性格传给他的唯一的人。这可能是一个圆满的结局了。实际上他青年时对这个地方很熟，德胜门外的郊区，所有的私塾归他管，所以他对这个地方熟悉了，他自己走过了。

傅光明：去八宝山是您和母亲一起去的吗？

舒乙：我们走岔了，去八宝山的是母亲，补办手续的是我。

傅光明：是不是可以说老舍先生是有意识地把他人生的起点选择为归宿了？

舒乙：我想是这样的。大概大家比较熟悉他的《四世同堂》，他对主人公眼睛的描写给大家留下了极为深刻的印象。钱默吟太太的眼睛，因为她死了亲人，死了两个儿子，在葬礼上大家突然发现这个老太太不哭，不说话，但是两个眼睛放出了异样的光，这个光把大家都吓住了。虽然她是家庭妇女，但她的眼光表现出某种神奇的力量。觉得她要出事，后来果然抬到了墓地以后，她一头碰死在儿子的棺材上。

当国子监的这一幕发生时，老舍先生眼睛发出了异样的光，他虽然戴着眼镜，但是和他一起挨斗的这些难友们，突然发现老舍先生的眼睛发出了异样的光，他们马上觉得非常害怕，他们第一个印象就是：他肯定要走了。当时就是这样想的，有这样想法的不止一个，萧军先生，其他的人都是这样想的，这个眼睛太可怕了。他就在那个时刻已经下定决心，要走。联系他写的人和他自己的品格、性格，马上猜出来。

抗战时，在那样一个民族存亡的关头，他曾写过一篇叫《诗人》的文章。他说，作为诗人，作为文人，如果蒙受了巨大的灾难，会以身殓，就是以自己的身体来进殓，投水殉职。后来我找到了这篇。

当时坐在这儿，我就想，他的死是自觉的，是一种自己的选择，他的死肯定有某种使命，后来我找到了这样的话。这个使命是什么就很清楚了，身殓，殉难这就变成是很积极的东西了。现在有很多解释老舍之死的东西，我觉得核心部分好像应该是这个，证明他是经过深刻思考的。再到后来我碰到一位回民老人，是国内有相当地位的一个大阿訇。我碰到他时，他已经接近90岁了，他给我提供了一个非常重要的线索。他说他当时住在什刹海，后海。被打成过右派。他虽然是个非常有名的宗教人士，但也被打成右派了。后来他的处境非常不好，到最后就沦为普通老百姓了，家也搬到普通平民住的地方。