从朋友到犹大

舒芜，1922年出生于安徽桐城，在《<回归五四>后序》中他说，父亲和祖父都是读书人，从小受到熏陶，上中学前已通读四书五经，并开始阅读哲学和新文学，然后迷恋上鲁迅、周作人，十五六岁开始，那些阅读过的进步书籍已经给少年舒芜思想上留下很深的印痕:“一、信马克思主义；二、并信马克思主义与‘五四’精神一致；三、反法西斯主义；四、尤反蒋介石政权在文化上搞的法西斯主义。”

1938年，日军攻入安徽，舒芜随家人逃亡，并在逃亡途中开始发表文章，但影响不大。“这两年中，有一件极重要的事，就是1940年冬天认识了青年小说家徐嗣兴(路翎)。其所以重要，一是他介绍我到建华中学教书，二是他介绍我认识了胡风。”舒芜曾写道。与路翎，特别是经路翎介绍认识胡风，舒芜也承认是一生中最重要的事之一。当时，胡风已经是最具知名度的文艺理论家。

谈到与胡风的认识，舒芜说:1943年七八月间，报上刊登了胡风等作家来到重庆的消息，“路翎看了消息，非常兴奋，决定第二天请假进城去看胡风，并且要我一起去。我说我不想见名人，路翎说，‘你要这样想，那就无话可说了。’我同意去看看。”还带上了几篇文章。不过在路翎的回忆中，他写道:“由于生活的环境，我认识了舒芜，应他的要求，又将他介绍给胡风。”到底谁的记忆更为准确，也不得而知，不过重要的是，之后舒芜和胡风熟识了，也通过胡风认识了更多名人。不过胡风感觉到舒芜与其他年轻文友气质上不同，在胡风眼中，舒芜“既是书生，又是打括弧的‘实际’的人”。尽管“舒芜喜欢卖弄，善于迎合”(路莘《三十万言30年》)，但胡风还是非常赏识舒芜的才学。当年胡风创办《希望》杂志时，也将舒芜的文章刊登在创刊号上。

之后几年，舒芜发表了一些小有名气的文章，南宁解放之后，舒芜任南宁高中校长，但他一直托在上海的胡风帮忙，希望调入北京或上海。1952年，他进入北京在人民文学出版社工作。

1955年5月13日，《人民日报》发表了署名为“舒芜”的文章《关于胡风反党集团的一些材料》。文章的编者按说:从“舒芜”文章所揭露的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反党反人民反革命集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党的和非党的进步作家。这个“编者按”出自毛泽东。舒芜的材料将胡风问题提高到如此程度，这是许多人包括舒芜本人没想到的。舒芜当时是人民文学出版社古籍编辑室的编辑，比胡风年轻近20岁。舒芜的材料大致有三部分:从胡风给他的书信中摘取一些段落或句子并分类编排；对这些段落或句子分别加上他的注释；舒芜本人的文字。

当胡风和各地“胡风分子”纷纷下狱之时，舒芜不仅名噪一时，还受到国家领导人的接见。1997年，舒芜在他的《<回归五四>后序》中写道，他最初的文章题为《关于胡风的宗派主义》，后被一改再改成《关于胡风反党集团的一些材料》系“始料未及”。不过学界对于舒芜的这一澄清仍有疑问，标题从《关于胡风的宗派主义》最初改为《关于胡风小集团的一些材料》，确为舒芜所为，从“小集团”最后上升为“反革命集团”非舒芜所作。舒芜献出“密信”这一叛卖性事件，将舒芜变成了“犹大”。绿原说:“要研究胡风问题及其对中国文化界和知识分子的教训，不研究舒芜是不行的。”他把舒芜的典型性称为“舒芜方式”。

相关阅读：

作家舒芜去世 曾因"胡风事件"惹争议

老作家舒芜18日逝世 遗体告别仪式24日举行

相关评论：

沈昌文追忆舒芜：他是个有学问有见解的学者

“无知”之路上的知识分子

钱理群：舒芜晚年努力坚持五四精神

舒芜是当代最重要的文化人之一