刘索拉近影

东怡大酒店大堂灯光昏黄的咖啡厅很安静。“让你们久等啦！”一个饱含着京片子味儿的声音瞬间在大堂回响。话音刚落，又是一阵爽朗的笑声传来。谁能想到经历了漫长舟车劳顿后的刘索拉还是这般中气十足。

玩过摇滚、写过小说、爱着音乐，刘索拉对音乐的执著从未改变过。“我看见任何一个东西，我看着它就听见声音了。”如今，刘索拉虽已年逾五旬，可在她的词典中还是找不出“疲倦”一词，至今还一刻不停地思考着自己未来的音乐道路。

皇城根下的“野草”

上世纪50年代中叶，北京城一条条幽深僻静的胡同巷子内，寄居着许多当年为革命解放事业做出了巨大贡献的英雄家眷，他们个个大名鼎鼎、海内闻名，这里是红色血脉扎根的源头。刘索拉就出生在这样一个家庭中，她叔父正是威名扬四海的陕北红帅刘志丹。

抗日战火烧遍神州大陆的年代，曾就读于鲁迅艺术学院音乐系的李建彤最终选择走上革命道路而放弃了自己的音乐梦想。她把自己未尽的音乐之梦寄托给三个宝贝孩子，“索拉”、“米拉”、“多多”，若把这三兄妹的名字连在一块念，再配上些许音律，仿佛就立即变成了一首别有生趣的乐曲。

在母亲亲手策划的丰富多彩的“日常功课”里头，不但有音乐老师教授的古典音乐知识、民歌习唱，小索拉还要跟着姐姐拜师学唱京戏、吊嗓子、拉形体等等，花样繁多。

宽松的家庭、父母的慈爱并没有给索拉定下太多未来去向的条条框框。当然，总也有不称心的时候，索拉5岁那年，在孩子眼中一台长满黑白手指的“怪物”倏忽地横亘在她的面前，后来她才知道这个“怪物”叫做钢琴，也是一种乐器。“在我记忆里，学钢琴的时候特别痛苦，老师会扳弄我的手指告诉我怎么走位。”刘索拉说，自己最初差点就放弃了钢琴，“后来，我母亲看我很不开心，就放轻音乐哄我，我特别喜欢，就淡忘了学钢琴的痛苦。其实音乐本身就是个享受的过程。”

出走，并非别无选择

1977年是属于高考的年份，如果将与高考有关的人名编录成一个小册子，那么一定会在里面搜索到刘索拉的名字。刘索拉又一次站在了考生的队伍中，5年前她曾报考易名为“五七艺术大学”的中央音乐学院作曲系，虽然成绩名列前茅，却因“成分”不好在“政治审查”一关中被刷了下来，而这次她终于凭借自己出众的实力得偿所愿。

那一年的同学少年，如今个个是耳熟能详的音乐家——谭盾、瞿小松、郭文景、叶小钢……可是中央音乐学院严格而教条式的西方作曲训练以及浓重的古典音乐环境却丝毫引逗不起刘索拉的兴趣。不是她不爱肖邦、莫扎特，可是贝多芬和莫扎特哪里及得上“甲壳虫”骨子里透出的癫狂魅力？在那些当年和刘索拉玩在一起的朋友印象里，她当年在学校就是一个独树一帜、整天戴着耳机、没日没夜地泡在鲍勃·迪伦、迈克尔·杰克逊和苏苗个性张扬的声线中不可自拔的摇滚青年。

刘索拉于“流浪时代”就在骨子里养就的落拓不羁和高等学府的堂皇正经显得格格不入，宛若一株红杏，不容驯服，偶尔还要探几枝出墙。从此，她研究的不再是古典音乐的曲式动机，反而深深陷入了小说的文字世界中，无法自拔，以至于临毕业还有一年光景的时候，刘索拉甚至萌生了退学不念的想法。

彷徨迷惑，却又无可奈何，“说实在的，我连自己想做什么音乐都不知道，想写什么样的书，或者我能写成什么样都不知道。连最起码如何做一个女人我都不知道，什么都是糊涂的。”幸而，学院里她最尊崇，平日里也最宠爱她的两位师长劝诫她别闹了！你命里注定得做音乐。这才让刘索拉打消了去意，在这5年的学生生活中，刘索拉一边学曲，一边经营着自己的小说，这本反映自己5年大学生活的小说，正是名噪一时的《你别无选择》。

毕业后，刘索拉被分配到中央民族大学任教。在此期间，她先后完成了两件自己一直梦寐以求的事:《你别无选择》的发表，以及创作中国第一部摇滚音乐剧《蓝天绿海》。

上世纪80年代末，刘索拉怀揣着一个梦想:在音乐中写小说，在小说中玩音乐。可是，所有美好的设想却因《你别无选择》的一炮走红变得遥不可及。许多莫名其妙的头衔——“现代派”美女作家、中国先锋文学的探路人，一夜之间不由分说地扣在了脑袋上。中国作协还吸纳她为会员并希望和她签订合同，可是在1987年她却毅然决然地选择了出走，“我做好了全部的准备变成零，这对于我来说是一种幸福。”