王赓是军人，也是货真价实的学者，他有着漂亮的太太，可他却全身心投入研究哲学、兵学，整日手不释卷，当他被派到哈尔滨任警察厅长的时候，却把小曼一个人留在北京，备受冷落。于是徐志摩乘虚而入。志摩的原配张幼仪，是铁道部长张嘉璈的妹子，他们已有小孩。他和她离婚后，又和陆小曼再结连理。

早在1920年代初期，林徽因十多岁时，随父在欧洲游历，就和徐志摩相识。徐氏那首有名的《偶然》:“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心……你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮”，据说就是写给林徽因的感情自白。当时他们就热烈地相恋了，但是阴差阳错，还是未能走到一起。等到徐志摩和陆小曼成家后，两人都是小孩脾气，都是需要别人来呵护恭维的人，所以外人看来风光无限，当事人内里颇多苦楚。所以他常常从上海飞回北京，在林家的客厅进进出出，这里仿佛是他天然的避风港。也就是说，从他们一见钟情，到各自成家，再到徐志摩遇难，都从未断过入骨的爱恋与倾慕，总之，鼓荡的心依然不能安分。

徐志摩失事后，林徽因夫妇也和沈从文等人一起赶到济南作善后处理。她特意带回一小块飞机残骸，留作终身纪念。此后，在她不多的文学文稿中，惆怅、伤痛，代替了先前的飘逸清新。因为那个博学、热情、俊朗、风度翩翩的徐志摩已经不再人世。

琼瑶式的小说在1980年代曾经风行一时，她笔下的人物，不管处于何种时代背景，其精神本质就是徐林、徐陆式的恋爱，满目的不食人间烟火的恋情，浓得化不开。

“太太客厅”的漫画式文学拷贝

上世纪三四十年代，有两篇高品质的文学作品，叙写这类沙龙生活，主客之间坐而论道，言不及义，高谈阔论，脱离社会，几乎就是林家沙龙稍加变形的翻版。一篇是冰心的《我们太太的客厅》，一篇是钱钟书先生的《猫》。

冰心，早年发表《繁星》《春水》，洋溢新文学的童趣，风靡一时，她当年和林徽因很熟，虽不大参加他们的聚会，却对其场面一清二楚。1930年代初，她写了有名的小说《我们太太的客厅》，发表于天津《大公报》文艺副刊，对林家生活方式加以调侃影射。小说中女主人喜欢一种高档次的文雅的热闹，当然，更喜欢自己的魅力在沙龙中得到众星捧月的印证。作品中的文人墨客、大教授在名女人面前的故作高深和小孩式的发嗲，各位名女人之间的深藏而又时时形诸颜色的醋劲或勾心斗角，男诗人对女主角的百般殷勤，刻画得淋漓尽致，妙趣横生，属于一种温婉的讽刺。

据文学批评家李健吾说，看到冰心的这篇小说，林徽因反应激烈，“她恰好由山西调查庙宇建筑回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”送醋这个反击方式，表明这种女人之间的“战争”，已经颇具一种特殊的火药味了。仅从林的反应看，这篇小说所描述的事实和深度，是相当的到位了。

后来又有钱钟书先生的中篇小说《猫》，同样是以“太太客厅”为描摹的对象。作品中主人公李太太的客厅，背景是在抗战初年。以一只黑猫为线索，将一个个性格各异的引人深思的人物予以现形和显性。女主角娇嗔高傲，透着虚荣光环，喜欢被人羡慕称道，心理遂有一种特别满足。她的魅力鬼使神差的调动一班艺术家、政论家、名教授……这些高级知识界人士都在这样一个特殊的文艺沙龙，即这个太太客厅表演着，人性的另一面昭然若揭。钱先生小说对这类高级文化人的生活实景作了淋漓尽致的刻画，写出了人性更真实的另一面。据《钱钟书传稿》介绍，林徽因、萧乾、朱光潜、林语堂、周作人、沈从文、罗隆基等人，都可在这篇小说中找到影子，也即原型。

一般以为，钱先生意在批评那种在国难当头却缺少感知的清客作风，或沉湎于知识分子这个文化圈子中的精神空虚，对绅士、贵族化生活的追求，同时揭示出他们这种思想性格、精神状况形成的根源。

名人故居的保护与开发

今春《法制晚报》发表关于保护北京名人故居的报道。报道说，北京市政协文史委的委员们以半年时间，走访了东城、西城、宣武、崇文这些中心城区，摸清了全市308处主要名人故居的家底。然而，这些名人故居中，近三分之一已被拆除。于是，一份《关于北京名人故居保护与利用工作的调研报告》，遂以市政协委员会主席会建议案的形式，呈送到市委市政府领导案头。

政协建议案认为名人故居应明确保护，并树立“挂牌为主”的保护理念。但随着城乡建设快速发展，大规摸建设与名人故居保护间的矛盾日益突出，保护难度加大。林徽因故居的拆除，就是最新一例。随着时间推移，要缅怀从前的文化风月，恐怕只要到故纸堆中去寻觅、缅想了。