林徽因是中国现代早期的建筑学家，同时也是有名的才女。1920年代后期从美国学成归来，卜居北京。这时，林徽因和梁思成已经结成连理。他们的家，安在北总布胡同的一个四合院中。他们夫妻俩的声名、形象、气质、交往均处于一种“高端”，他们的家，自然成了一个文化名人聚会的场所。

用现在的话说，太太客厅就是圈子的一种。现在的圈子多少啊！试看看QQ的各种群落，文化、艺术、户外、旅游、运动……千奇百怪，应有尽有。但当年的社会生活哪有那么发达，圈子既少，文艺方面能够造成那么大影响的圈子就更为稀有。所以这个圈子的中心人物自然生活在一种经久不衰的光环之中。

沙龙中的耀眼星月

早在留学美国前的1923年，胡适、徐志摩等人成立新月社时，林徽因就已参与到他们的活动中来。到美国后，她主修美术，兼修建筑学，还到耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计等课程。

这个沙龙的常客，除主人梁思成、林徽因夫妇外，有一批文教艺术界精英，徐志摩、金岳霖、张奚若、胡适、沈从文和萧乾等，美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也来凑趣，清华大学教授金岳霖近水楼台，就住在林家的后院。这些名流每当周末的午后，就前往她家，纵论艺事。这个沙龙集合着一群新文学的健将、文坛巨子、社会名流，都是一时的俊彦，他们纵谈人生哲理，生活艺术，充满浪漫的趣味。

林徽因思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，调动客人情绪，具有超人的亲和力、吸引力。她的一笑一颦，她的言谈举止，都令沙龙的客人们痴迷倾倒。风雅的谈吐，优雅的做派，高雅的议题，由此形成的声名和氛围，本身就是一种艺术，给当事人带来极大的满足。

这些沙龙客人中，萧乾对林徽因由衷仰佩:“我常常折服于徽因过人的艺术悟性”；沈从文眼里的林徽因则是“绝顶聪明的小姐”，费正清《对华回忆录》中写道:“她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕著她转”；李健吾的断语则是“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强……”

林徽因其实在建筑学上成就非凡。但为其文学文艺及其生活方式的声名所掩盖。解放后，她在清华大学建筑系当教授，主授《中国建筑史》课程，并为研究生开《住宅概论》等专题课。她贯通式梳理了二十四史中有关建筑的文字叙述，为写《中国建筑史》搜集资料，后来协助梁思成撰写《中国建筑史》初稿，并以英文撰述《中国建筑史图录》一书。也曾作田野调查，吃尽苦头而不言悔。厚重的《图像中国建筑史》用英文撰述，凝结他们夫妻俩的心血，1984年在美国出版，倍受欢迎。2001年出版了由梁从诫翻译的该书中文本。既属专业著作，也可作审美的阅读。

徐志摩，客厅里的悲剧人物

1931年11月徐志摩飞机失事遇难，最悲痛的就是沈从文，当年他给晨报副刊写稿的时候，徐志摩对他颇多提携。得知噩耗，他立即赶到济南帮助处理后事。徐志摩这次是由上海回北京，在泰山附近因大雾飞机撞山，机毁人亡，年仅36虚岁。

徐志摩为人活泼有趣，他很喜欢乘飞机，常常向梁实秋等友人讲述那种朝发夕至的无上妙趣。

当时徐志摩是北大教授，丰神飘逸，才华横溢，人缘也好。他在各大学的演讲，通常是门庭若市。1920年代中期，他就和陆小曼在一起了。舆论界以为才子佳人，天作之合，那时候陆小曼刚刚和王赓离婚，和徐志摩走在一起。和林徽因一样，陆小曼的中英文都很好，她早就是当时北洋政府外交部周末舞会的明星。

王赓是西点军校的毕业生，当他得知陆小曼的婚外情，曾拔出手枪来威胁她。不久他又南下去给孙传芳当那五省联军总司令部的参谋长。这时他想到强扭的瓜不甜，遂对徐志摩说，“我们都是知识分子，我纵然和小曼离婚，也希望你对她始终如一；假如你又三心二意，那我定然以激烈手段来对付。”(见梁实秋《谈徐志摩》)