黄永玉:那次梅兰芳的戏我没看上，只听说当时湖南省政府主席的女儿追求过梅兰芳，也不知是真是假。那一年，在长沙看了场湘剧，当时几位湘剧名角都见过，还有印象。在长沙住了一个多月，后来跟父亲去了安徽宣城……

他们俩记性好，什么旮旯里的事都记得，谈起来又眉飞色舞的。无论时光怎样流逝，那些尘封的往昔岁月，就像一坛坛陈年的老酒，始终窖藏在记忆的深处，散发着醇厚的芳香，可以慢慢地去品味。

黄永玉与朱健

3 朱健: 你计划活到多少岁？

上午10点多钟，朱健来了，他个子很高，红光满面的，只是走路慢一点，手持着拐杖。

朱健大黄永玉一岁，见面两人拥抱了一下。朱健开口第一句话便是:老弟，你计划活到多少岁？黄永玉还没回过神来，笑了笑说，还没有计划，你呢？朱健:今年86岁了，计划活到93岁，可以了。谈到生死，黄永玉很淡定:“兔子希望死在自己的窝里”。人死在自己家里的床上那是最好。无疾而终是最高境界，自己少痛苦，也不连累家人。

两位老人的这番话，先是让我吃了一惊，然后才觉得这真是一种真诚的人生感悟、一种十分真挚的友情。

朱健非常健谈，话语滔滔不绝，黄永玉一时都插不上话，只好静静地听。

朱健一生经历坎坷，谈得最多的还是过去的那些事情。

抗战时期，朱健随就读的中学从山东迁往四川。这段时间对他的人生经历有着莫大的影响。他从老师李广田那里得到了最早的文学启蒙。李广田是20世纪对中国现代文学的发展做出过重要贡献的作家。在四川的时候，除了李广田，还有沙汀、艾芜、何其芳等名家都帮他们上过课。皖南事变之后，国民党要抓他们那些比较活跃的学生，他们就从学校跑了，四处流浪。流落到兰州之后，朱健写成了他一生中最为重要、最有影响的长诗《骆驼与星》。该作品在当时的《希望》杂志发表后，胡风评价说是“从一个深沉的胸怀里成长出来的故事”。他的名字开始与当时文坛偶像胡风联系在一起，并成了胡风旗下“七月派”的重要诗人之一。

那些给自己带来快乐的人生故事、文学历程令朱健难以忘怀，对于在各种政治运动中受到的冲击与动荡，几乎都是寥寥数语带过。朱健20岁开始写诗，以后漫长的一段人生岁月，所有活动与文学无关。直到60岁以后，才重新找寻文学的乐趣。

朱健说，我这几十年，有人给我总结是:作新诗、当厂长、编《辞源》、搞电影、写散文，都扯不到一块。