《国家人文历史》：正在消失的老广州

一个民族要想登上伟大的神坛，必须学会尊重历史。历史在哪里？历史其实无处不在。在你我生活的城市里，每一幢由逝去时代留下的老建筑都是一页触手可及的活的史书，接通历史与现在。

上世纪九十年代以来，打着“发展才是硬道理”的旗号，全国的城市都在竭力建造更高、更新、更洋范儿的现代(抑或后现代)“标志性”建筑来为“发展”寻求具象的注脚。在这样的背景下，广州历史建筑金陵台、妙高台被强拆事件是偶然也是必然。据最新的消息称，开发商被强令复建金陵台，但新建的只是一个赝品。这为我们敲响了警钟，如果不能及时转变观念，老广州乃至全中国的历史、生活、习俗将会随着老建筑一起消失在茫茫的楼群中，我们将会变成无根的人……

始建于1916年的广州署前路“民国警署”建筑，2011年9月被拆

老城之殇

二千二百多年前，当第一任南海郡守任嚣站在越秀山上，举目四眺，他所看到的，是怎样一幅图画呢?前有大江如海，浩浩茫茫，与巨洋相通;后有云山如屏，郁郁苍苍，与五岭相接。天地间，虎啸猿啼，鱼跃鸢飞，好一派山高水长的壮丽景象。任嚣、赵佗相中了这片风水宝地，以山为城，以水为池，兴建家园。二千二百多个寒暑过去了，一代一代的先民，在这片负山带海的土地上，一起网耕罟耨，筑围造田，播下生命的种子，承受一切兴衰、荣枯、祸福、得失、贫富、贵贱、吉凶、生死的人生际遇，始终不离不弃，无一息之停，历尽风霜，备尝忧患，终于建成了今天这座雄伟而繁华的大都市——广州。

这是一座有故事的城市。每条街道，每条巷子，都写满了岁月的沧桑。光孝路让人想起“未有羊城，先有光孝”的民谣，西村还飘着汉代茉莉的一缕清香(相传汉代陆贾出使南越，携来茉莉花种子，岭南始有茉莉。西村是陆贾登陆广州之处。)，仙湖街因南汉西湖的万顷碧波而留名，六榕路以北宋苏东坡的墨宝而著称，在崔府街有南宋崔与之归家的足音，在法政路有明代湛若水讲学的身影，在越华路可倾听清代书院的琅琅书声，在骑楼街可重温民国时代的红尘喧哗??

尽管历朝历代都留下众多鸿儒硕学的足迹，也诞生过不少世界级的豪商巨贾，但广州在骨子里却是一座平民化城市。那些在麻石小巷里长大的广州人，也许不知道李昴英是谁，却清楚地记得在巷口卖爆米花的阿叔，他像神奇的魔术师，把大米倒进一只黑乎乎的大铁蛋里，然后使劲摇着风箱，催旺炉火，几分钟后，用麻袋把黑铁蛋裹住，打开，只听“嘭”一声，缕缕白烟升起，倒出来的都变成了香喷喷的爆米花，把半条街都香透了。那是童年的气味。

也许他们连湛若水的名字都没听过，却清楚记得街尾那家副食品店，散装的豉油、老抽、陈醋、白醋，用大玻璃瓶盛着，层层叠叠摆在货架上，每只瓶子外都挂着一只竹制的筒形勺子，不论你买一斤豉油，还是五两白醋，还是三两五加皮，店员用勺子一舀，总是不多不少，锱铢无误，简直是神人也。哪家小孩来买生抽，一时忘了该买多少，店员会说：“是半斤吧，你家每次都是买半斤的。”买五柳菜的小孩，若在路上偷吃，他还没回到家，妈妈已经从街坊那里知道了，正叉着腰在门口等他呢!

也许他们已不记得伍秉鉴了，却清楚记得校门口的糖果铺，临街柜台摆着一排玻璃瓶子，装满了五颜六色的糖果，都没有包装，看上去更真切、更诱人。那是童年的色彩。谁要买，店员打开玻璃瓶的盖子，用个小铲子铲上一把，拿纸角包好给你，有时还会附送一两颗话梅，让你觉得有意外惊喜。那时的小店都没有收银机，钱放在一只吊在半空的篮子里的，店员收钱后伸手一拉，便把篮子拉下来。找赎完了，一松手，篮子又升回半空。

也许他们早就忘掉了潘仕成，却清楚记得那些顽皮的街童，常骗邻家小孩上街口的药材铺买“执药龟”，自己躲在一边看热闹。“执药龟”是对药店店员的嘲笑，如果谁真跑去买“执药龟”，店员一定会板起脸，举手作打人状，把倒霉的孩子吓得抱头鼠窜。不过也没见哪个小孩真被打过，因为大家都是街坊。

这一切，宛如一幅充满诗意与温情的市井生活图，如今已渐渐淡去。“旧城改造”运动长风一振，广州人家宁静的生活，从此一去不返。这里成了开发商的天堂，这里是设计师的乐园，有权改造城市的人，以“最高”为美，以“最大”为荣，孜孜追求着世界最高的楼，最大的广场，最宽的马路，最豪华的歌剧院，最昂贵的豪宅。

用玻璃幕墙包装的“水泥森林”，正以雷霆万钧之势，扩张着它的地盘。抓钩机隆隆推进，摧枯拉朽，老房子被大片大片推倒，许多构成地方特色的传统建筑，一扫而光;老街老巷被涂上无数个“拆”字，然后像贪食蛇面前的豆子，被瞬间吞食。“巷”、“坊”、“里”、“约”，这些曾经构成城市的基本单元，终有一天会完全消失，人们只能从字典里查找它们的释义。几十年的老街坊、老村民不得不各散东西，分手时依依相约得闲饮茶的声音，犹在耳畔，但熟悉背影已被滚滚的车流所淹没。

近代广州经历过三次大规模的城市改造浪潮，第一次在1918年前后，第二次在1930年代初，第三次从1990年代开始，迄今高温未退。兴建于第二波浪潮的骑楼街，大部分消失在第三波浪潮中。

1993年，随着广州地铁一号线正式破土动工，中山路长长的骑楼街几乎被全线夷平;2007年，有“广州最美老街”之称的恩宁路，被纳入“荔湾新天地”的旧城改造项目，轰轰烈烈的拆迁又开始了，183户老居民联名上书，呼吁保护恩宁路，试图用自己微弱的声音，为子孙留下一点老城的记忆。

然而，现实之中，没有什么能够挡得住抓钩机的铁臂。2003年3月，广州大学城正式征地拆迁，被誉为“广州市唯一一块没有被现代工业所侵扰的千年净土”——小谷围湿地，仅一年时间就被从地图上抹掉了，被一大片现代化的大学校园建筑和柏油马路所覆盖。2007年以后，因为要举办亚运会，有更多的旧城改造项目匆匆上马，有更多的村庄与农田，被城市化浪潮席卷而去，猎德村拆了、冼村也拆了;2010年11月，广州亚运会降下帷幕，但改造工程依然热火朝天。2012年，杨箕村同样不可避免地被拆了。