中国过去10年近百万个自然村消失：回不去的家(图)

钟兆武生火做饭

钟兆武和女儿

南坑村有17栋房子，大都为木结构，分布在村中小溪的两侧。一些房子的外墙木板已变得黝黑，显然建起来已有些时日。有一栋土木结构的房子，屋顶已塌了大半，完全不能住人，杂草也早已封锁了入户的路。还有一栋房子的房顶，被主人用塑料布遮起来。

很多房子门窗俱在，透过窗户，还可看到屋内井然有序地摆放着各种家具。一些人家门前还堆着柴火。自来水管也能放出水。

村中有一块水泥空地，是村中议事谈天娱乐的地方。空地一侧的土墙上，白底黑字写着“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”、“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”等字样的标语。

通往外界的路，是一条新修的水泥路。路面不宽，仅可容一辆小型轿车通过。这条路的尽头就是南坑村。南坑村的后面，则是一座大山，大山的深处没有人家。

沿着这条路行走两公里，就可到达大路。不远处，就是南坑村所隶属的安义县合水村。

这一段两公里长的距离，一度将南坑村隔绝于繁华世界。早几年，村里甚至没有手机信号。前年，移动公司到这儿修了一个基站，但几乎没有开放过。

从1990年代以来，南坑村的人就陆续外迁。有一年下大雨，两户人家的房子被山洪冲垮，他们就在距离南坑村两公里外的合水村，盖了新居。这算是最早的外迁。

大规模的外迁，则在2005年之后。先是青壮年出外谋生，后来老人和小孩也被接走。慢慢地，村里就只剩下钟兆武一家及他的一个堂兄。堂兄是五保户，去年被送进了养老院。

钟兆武的两个儿子，很早就跟着同乡，到外地做铝合金门窗的生意。去年，他的二儿子在重庆做生意赔了本，一家5口人便回到安义县，在县城租了个房子住下。

很早之前，钟兆武的生活就被定格：照顾女儿，维护附近的公路以及种水稻种菜。自去年他的妻子进城帮儿子照看孩子后，他的生活又多了一项内容：为妻儿送粮食送菜。菜和米都是他自己种的，比买的要合算。除此之外，他的生活很少有波澜起伏的地方。

白天，钟兆武的大部分时间，在公路上度过。他每天工作8个小时，每月能拿到800元工资。

在公路上做事多年，他熟知每一个村庄发生的故事。“很多村和我们村一样，空了，没剩下几个人，净是老头儿老太太。”钟兆武说。

这些年，几乎每过几天，他就能看到一支搬家的队伍。起先，他还会和搬家的人家打个招呼，嘘寒问暖说上一阵。碰到老交情，他还会塞上一张百元大钞。后来，他看到搬家的队伍过来，不再打招呼，只是呆呆地看着队伍驶近又走远。到现在，他甚至连头也不抬了。

搬走的人多了，老钟已经不再向人道别。

“没什么好说的。能走的都要走，这个地方留不住人。”他喃喃地说。