( 冰沟丹霞的岩石细节。这里最著名的窗棂式丹霞，得益于干燥气候中的强烈风化作用，不同岩性的侵蚀差别形成纵横的凹槽、凸棱， 整个外形状若窗棂。)

两年，张掖的门票涨了20倍

张掖原名张腋，意思是“断匈奴之臂，张中国之腋”，是汉武帝在平定匈奴之后，在黄河以西的土地上设置的“河西四郡”之一。祁连山的滋润使得这里成为著名的绿洲，也几乎是甘肃境内最富裕的地区。所见之处，张掖最着力宣传的是大佛寺、马蹄寺、黑水河遗址和新近在建设的湿地公园。车站墙上的旅游地图上没有丹霞是很正常的事情，这里的开发不过是2005年之后的事情，而那张地图显然是在那之前的。

村民乔克俭家，挂着“丹霞发现人”的牌匾，曾经在外当过九年兵的他，算是最早意识到可以向外推广将这里作为景区的村民之一。“之前他们都不怎么敢进来的，以前是墓地，而且他们看习惯了也不觉得好看，我找专家来座谈的时候，他们还说我有病”，现在乔克俭谈及此事不禁有点“瘦田无人耕，耕开有人争”的酸意。“景区门口的沙枣树还是我们种的现在给村里的支书家承包了，私人跟政府七三分账”。而承包的人给景区所做的事情呢，“建的观景台，还是我们之前定的地方”。

作为游客，能看到最直观的改变就是门票价格涨了，看历年网上的攻略，从2块钱涨到10块钱，再到20元，现在已经是40元，还是两个入口，各家交各家的。记者证不认，“我们这里记者一天要来好多”。绝大部分外地游客知道张掖，是因为2009年10月上映的张艺谋电影《三枪拍案惊奇》，取景地就是张掖。

(9月13日黄昏，《三枪拍案惊奇》拍摄地，麻子面馆。)

东道主张掖最终却退出了丹霞申遗，村民乔克俭认为是“他们把景区破坏了”

2006年7月，第十届全国丹霞地貌旅游开发研究会在张掖召开，也正是在那届会议上，湖南崀山提出全国丹霞地貌联合申遗的建议。作为东道主的张掖最终却放弃了这次机会，在退出申遗的报道中，最普遍的说法是“缺钱”，而在乔克俭看来，“他们把景区破坏了，申不了遗了”。所谓的“破坏”，是指在景区中间修筑了一条游道。我在临泽县景区内，看见正堆砌红色的砖块，铺设通往观景台的路，也看见修路的外地人，搭着帐篷住在山里；在肃南县的冰沟景区，则有大型的挖掘机和搅拌机在开动。“他们总想让游客舒服，走水泥路，其实人家就是来看你原始的面貌的”。

一切的确还很原始：景区里的指示牌，无非是一个歪歪斜斜的小木牌，上面同样歪歪斜斜地手写“1号观景台”、“2号观景台”之类。景区里面也有导游，多是当地人，佩戴着景区的证件，年轻的导游姑娘小龚告诉我，“游客多是北京、四川的，现在广东的游客也多起来”，时间呢，“一般40分钟就转完了，但是要摄影的，就不好说了，待上一两个小时的也有”。在我们交谈的时候，小龚的客人正在1号观景台架着三脚架，准备拍夕阳，看样子这一单活儿也不会速战速决。

拍摄丹霞，最好的时间是晴天的傍晚，清晨日出前也可以，但色彩不会那么艳丽。据摄影爱好者们的经验，三、四号观景台是最佳日落观赏拍摄点，黄昏把山镀上暖色且光线柔和，能拍出很好的作品。据说要待雨后初晴，岩石被雨水浸润细刷之后，色彩最是鲜明浓烈。这里夏天的日落是晚上八九点钟。我遇见来自新疆的摄影师张珑耀时，他已经来此三天了，每天都找一个角度蹲守上一整天，“怎么拍怎么不一样，要找个时间好好蹲上一段”。而据乔克俭说，真的钻到里面去，可拍的地方除了几个观景台，还有几十处可守。

( 9月13日下午，丹霞地貌-彩色丘陵省级地质公园临泽县境内1号观景台，正在铺设的石阶堆放在接近顶峰的地方。台阶颜色刻意选择得跟周围山体近似。)

有名气的七彩丘陵，因为“覆盖黄土”、“顶圆”，并不是真正的丹霞

面积仅次于贵州赤水，达到510多平方公里的张掖丹霞，之前已被诸多媒体冠以炫目的头衔，“中国丹霞地貌发育最大最好、地貌造型最丰富的地区之一，国内唯一的丹霞地貌与彩色丘陵景观复合区，中国最美的七大丹霞地貌之一”……然而大多数人慕名而去的，并不是真正的丹霞地貌。景区的全称为“丹霞地貌-彩色丘陵省级地质公园”，只有肃南裕固族自治县境内的大红山、冰沟、大勒巴沟以及临泽县境内的刀山等，才是真正的丹霞地貌。而让诸位惊艳的，往往是名称的另外一半——彩色丘陵。

在风景图片PS当道的今天，很多人第一反应的疑问就是，“真有照片上、电影上的那么红吗？”之前湖湘地理推出中国南方丹霞特刊，已经采访了6处南方丹霞，但第一眼看见张掖的北方丹霞，依然是惊艳。

七彩丘陵，远远看去就有明显的色彩分层，红、白、黄、青、黑等。站到临泽县景区1号观景台上，四面是360度的群峰，并不高耸，一律蜿蜒的起伏着，让人想起那个“大地的调色板”的称谓。跟南方丹霞伴随着葱郁的植被或是清澈的流水不同，这里就是坦然的裸露，完全是属于北方的气势。

1994年，西北师范大学地理系的黄可光教授在《甘肃丹霞地貌的特征及其旅游开发》一文中将其称之为“类丹霞地貌”，“一是组成不同，不同于丹霞地貌的单纯红色岩层，此处红色碎屑岩上大多有厚层黄土覆盖；第二，类丹霞地貌不可能出现由层面坡组成‘顶平(斜)’的特征，而是由遭受侵蚀的黄土坡组成，形成‘顶圆、身陡、麓缓’的基本剖面形态”。真正的丹霞在地质公园里也是有的，最典型的就是肃南县境内的大红山、冰沟、大勒巴沟、老鹰沟、大钻洞沟、小钻洞沟、芦苇沟-敖河以及临泽县境内的刀山等丹霞地貌，这也是媒体中纷纷叹惋退出的“计划申报世界自然遗产”中的一部分。但在景区，所有介绍文字都有意模糊掉两者的区别，统以丹霞代之。

9月14日早晨，我们站在肃南县景区观景台的最高点，当朝阳映在丹霞山石上时，乔克俭一面为今天进山拍照的一群人庆幸，“真是好天气”，一面望着山下大兴土木的机械有点忧心，修路将山谷里的水流阻断了，两个县的扯皮把路封掉了。不过，作为地质研究和旅游规划的专家，齐德利博士倒是很乐观，“张掖没有联合申报世界自然遗产，媒体没有必要指责。按照国务院办公厅的文件要求，祁连山定位为“生态补偿试验区”，生态修复是当务之急。而未来的远景则是‘代表中国干旱区丹霞地貌的典型类型补充申报世界自然遗产’”。