莫言：我们这一代人延续了鲁迅的批判精神

尽管莫言获得诺贝尔文学奖已经过去了一年，但他仍然处于舆论的风口浪尖。近日，一直“封口”的他接受了香港《南华早报》的采访，这是诺奖之后他首次全面吐露心声———关于荣誉与困扰，关于创作与未来……

莫言本人对很多看起来显然是“过度解读”的评论似乎并不介怀，他还是喜欢自己的文学世界，那是他的国。

发现人的多面性是作家存在的重要理由

问：马尔克斯曾抱怨《百年孤独》的成功差点毁了他，因为声誉扰乱了现实的意义。你怎么看待声誉以及声誉带来的权利，对你的写作有影响吗？

莫言：我想，作家最终还是要写作，声誉并不能给作家带来什么权利，而且这样的权利也并不全是正面的。人在社会当中，不管用什么手段获得了权利，紧接着就得要为权利付出。没有白拿的权利，没有白得的好处。诺贝尔奖使我获得了声誉，但我也付出了很多东西，得到多少，就必须付出多少，这好像是很公道的一件事。

问：你曾说，一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。还有“危险来自于人的愚蠢”是什么意思？

莫言：作家的“创作谈”不能完全按字面意思来理解，有时候为了表达一种强烈的反叛情绪而用词夸张。如果我说我是“高密文学王国”的帝王，那么会有人借此来批判我有封建的“帝王意识”。日常生活中的态度跟文学态度是没什么太直接的关系的。我一直认为，作家的日常生活跟他作品里所描述的东西反差越大，说明这个作家越好；而一个作家的作品就是他生活的写照，我觉得是没有持久的创作力的。

“危险来自于人的愚蠢”这个没问题。我们的日常生活中，有很多愚蠢的事，让我们痛心疾首。但是，智慧未必就没有危险，邪恶的、具有高度智慧的人，带给社会的危害往往更大。

问：海明威的批评者说，“作为艺术家，他是有意识的，而作为人，他是自卑的，他有艺术家的某种天真因素，为人却略显幼稚；作为艺术家他是客观公正的，但为人却愚钝得如斧头，需要打磨。”您觉得自己也是海明威这样的人吗？

莫言：这个批评家在批评海明威时，似乎是面面俱到，但我觉得这种貌似非常严谨的话，实则并不严谨。海明威是个有丰富创作经验和丰富心灵的作家，不是简单的二元对立能表述的。

我想人并不像硬币，只有正反两面，人是“棱镜多面体”。这也是作家存在的重要理由，可以发现人的多面性。

在小说里继承鲁迅一代的批判精神

问：你的故乡高密乡一直是你的创作灵感源泉。怎么评价那块带给你魔幻与现实的土地？

莫言：我的小说里有山，有沙漠，有沼泽，有巨大的湖泊，也有滚滚东去的大河，这个“高密东北乡”是个虚构的文学地理，你去找的话，真的找不到。我也一再说过，我努力地想把它变成中国社会，起码是中国农村社会的一个缩影。

问：你在获奖感言中说，你在中国传统文学和口头文学中寻找到出发点。怎么看中国说故事的传统文学？你的创作又受到哪些传统作家和现代作家的影响？

莫言：我的确说过我是一个讲故事的人，但这个讲故事的含义是非常丰富的，几千年讲故事的传统到现在已经发生了很多变化。当年那种说书人，他们没有文字可以作为依据，口口相传，在茶楼、瓦肆、市井中，为引车卖浆之流来讲述各种各样的故事。后来有了话本，就把说书人的讲述用文字给记录下来，经过文人的加工，慢慢有了现代小说的雏形。像冯梦龙的《三言》，凌濛初的《二拍》，《三国演义》、《水浒传》，甚至《红楼梦》，都可以看到话本小说的影子。真正摆脱“话本小说”影响的现代小说创作，应该是在“五四”的新文化运动之后，从鲁迅他们开始。这个时候有很多西方的现代小说翻译成中文，对中国小说文本的进步提供了他山之石。

传统文学之中一个是文字记载下来的传统，唐诗宋词，唐传奇到宋话本，元杂剧，明清的长篇小说；另外一个传统，是民间用老百姓的口头来传承的文学的源流。对我这样的作家来讲，可能来自民间的、老百姓的口头文学影响，比文本的、通过阅读得到的影响要更大。

至于现代作家，想摆脱鲁迅他们的影响是不可能的。我们这一代人，从小就阅读他们的作品，不仅是阅读，同时也在感同身受着他们作品中所表现出的精神。那种社会的精神，民族的精神，对社会和民族进行批判的精神，这个在我们的小说里是一直延续下来的。

男人挑起战乱，女人收拾破碎山河

问：在获奖感言中，你用很长篇幅怀念你的母亲，并写书献给她。女性在你的创作和生活中有多重要？

莫言：我的小说《丰乳肥臀》确实是因为母亲的去世而作，也确实是要把这本书作为献给母亲在天之灵的一个礼物。我写这个小说时，最早考虑过“大地”、“母亲”之类富有象征意味的更宏大的题目，因为我们传统上都认为大地是母亲，厚德载物，承载一切，承担一切。

问：为什么说母亲是“最后的拯救”和“真正的悲悯”呢？

莫言：这是通过小说里讲述的故事展示出的。因为有了母亲，然后才有了我们。因为有了母亲的哺乳，母亲的教育，才有我们的成长。母亲是无私奉献的象征，男性和女性都有丰富的人性，但女性之所以伟大，就在于她有母性。母性是一个反复被研究的文学话题，也是人的一个最基本的命题。

母性的力量焕发出来，那就是“山可移，海可填”，什么力量也抵挡不住的。一个身体弱小的母亲，当她要保护她的子女的时候，会焕发出人们难以想象的巨大的力量，这种力量又不仅仅是物质的力量，也是巨大的精神感召的力量。

小说里面的这个“母亲”实际上远远超出了阶级意义的限制，这个小说也是对过去几十年的小说的一种反叛。因为在1949年以后的中国当代小说里面，确实是过分强调了人的政治性和人的阶级性，对普遍的人性予以歪曲或者说给予很大的忽视。

《丰乳肥臀》这个小说是站在人的立场上来写作的，最典型的就是母亲的几个女儿嫁给了不同的政治力量的代表人物，他们彼此之间成了刀枪相见、势不两立、你死我活的敌人，但是，当他们把自己的孩子送到母亲家的时候，母亲对这些孩子是一视同仁。这样一个情节实际上是超越了阶级，象征着母亲包容一切，像大地包容万物一样博大的爱，博大的情怀。

女性在我的创作生活中非常重要，而且我本人在长期的生活经验中发现：人在遇到困难的时候，陷入到巨大的动荡和不安时，女性实际上是起到了一种安抚人心、收拾破碎山河的作用。而男人呢，基本上是在破坏，而女性就是修补被男人破坏了的家庭和山河。