贾平凹：没有盗版就没有《废都》的流行

本报记者孙戉摄

外面人声喧嚣，车流穿梭，中国社会科学院报告厅里却是一个安静的世界。2013中德作家论坛昨天开启，在首日论坛中，聆听到的是中国一流作家莫言、贾平凹、毕飞宇和德国作家福尔克尔·布劳恩、罗尔夫·拉佩特、乌尔苏拉·克雷歇尔、米夏埃尔·伦茨、安娜·魏登霍尔策的声音，还有他们的故事。

中德作家的周末话题有些沉重：全球化时代的文学、作家的责任与自由、家园与乡愁，而且又因文化背景的差异，作家们有点自说自话，各自为战的味道，但好在中国一流作家敢放下身段说出掏心窝子的话，也让论坛多了几分真切、轻松和自然。

莫言：曾禁不住诱惑写电视剧

莫言在谈到文化、艺术应如何应对当下资本控制的时代时表示，作家一定要有定力，而不是随波逐流。

他回忆说，上世纪九十年代初期商业化大潮来袭，“下海”是当时最响亮的词汇。他自己就没能禁住诱惑，1992年写了一部电视剧。“别人一集3000元，我是一集15000元，10集总共挣了15万元，还是税后。”莫言说，在当时，15万元对一个作家来说，真的是惊喜。

但也是在那个时候出现了“陕军东征”的文学现象：陈忠实写出《白鹿原》，贾平凹创作出《废都》，引发整个社会阅读长篇小说的热潮。“当年所谓聪明的作家其实是愚蠢的。”莫言甚至说，《废都》如果不是因为有盗版的因素，应该是中国销量最大的小说之一。

莫言还戏言，“即便是从赚钱的角度，当时我写电视剧也只赚了十几万元，但人家陈忠实的《白鹿原》今天都赚了几百万元了。”他认为，一个作家得有自己的标准，“任它千变万化，八面来风，只管按自己的方向前进。”

在莫言看来，所谓好人、坏人，正义、非正义，其实并没有特别清楚的概念，而是有大段的模糊地带，这正是作家施展自己才华的广阔天地。他因此强调，作家面对稿纸时，不应顾忌或祈求什么，只有在自由的心态下才能写出好的作品。

贾平凹：《废都》阴影笼罩20年

莫言提到了《废都》，巧的是，贾平凹也在读者提问环节被问到《废都》的问题。那位读者坦言，因为曾一度找不到《废都》正版看，最终看的是盗版。

贾平凹操着浓重的陕西口音如此比喻：“一本书的命运就和人一样，有些书命运通畅，很快大红大紫；有些书命运艰难，要靠盗版来维持。”贾平凹实话实说，很多时候他都慷慨激昂地反对盗版，但要是没有盗版就没有《废都》的流行。

不过，《废都》像阴影一样笼罩在贾平凹头上近20年。“它毕竟是自己的‘孩子’，‘孩子’长期被监狱关着，心里总归难受。”谈及“孩子”现在的生活，贾平凹笑称，不管后来生活怎么样，毕竟是出来了。

贾平凹还提到，中国作家和德国作家没啥不一样。果然，话刚说出几分钟就得到了验证。德国作家乌尔苏拉·克雷歇尔说：“文学就像是磁铁，能吸引一些人就很不错了。”而罗尔夫·拉佩特也说道：“我只为自己写作，我想能找到一两位读者就不错了，但幸运的是，总有读者来赏光。”

“很吃惊，这些话都是我几年前说过的话。”贾平凹说，磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用，不对石头、木块起作用，文学也同样。“我从来没有考虑过读者，越考虑，书越卖不动。”

毕飞宇：永远写一根筋的小说

毕飞宇在此次论坛上要讲的是《乡愁的挽歌》，但他竟然一上来就说：“没法谈，我没法谈。”

“我父亲就没有故乡，我出生后随父亲坐着船到处漂。对于没有故乡的人来说，谈乡愁是可笑的。”毕飞宇说，他是没有乡愁情绪的人，这一点熟悉他的读者也清楚。

对于他这样一个没有故乡的人，却写出了《地球上的王家庄》这类故乡小说。“我为什么一直写‘故乡’，第一，我为了研究农民；第二，我准备重新书写‘文革’。”

事实上，早在大学中文系学习的时候，毕飞宇就发现了一个荒诞的结果：在现代文学大量的作品中，真理永远在农民、被侮辱和被损害的人那边，但鲁迅与同时代的作家有很大不同，研究鲁迅笔下的闰土、祥林嫂、阿Q就发现了不同的答案，而这正是鲁迅的伟大之处。

但遗憾的是，鲁迅开拓的这条路，后来的作家并没有继续走下去，“所以我特别渴望，沿着鲁迅当年的心境，重新梳理一下故乡，也就是重新梳理一下农民和中国的农业文明。”不仅如此，毕飞宇还想改变伤痕文学简单、粗暴的写法，重新写“文革”。

关于自己的写作路子，毕飞宇说：“我分析过我的神经类型，我是一个死心眼儿、一根筋的人。”实际上，他也渴望成为一个死心眼儿、一根筋的作家，永远写死心眼儿、一根筋的小说。 （本报记者路艳霞）