“九叶派”女诗人郑敏：中国新文学一直没往前走

■ 岁月回音

“我们这个所谓的‘九叶派’组织非常松散，出了《九叶集》之后我们还是各写各的。现在九叶已经凋零了七叶，只剩下我和袁可嘉两人了，但我觉得我最感觉寂寞的，不是人而是知识的寂寞。”

“知识分子的天赋功能是凡事都问一个为什么，可是我们现在的知识分子都不问why（为什么），只说‘please tell me how to do（请告诉我该怎么做）’。我如果拿起电话，能和我讲诗歌的只有一个人——社科院的刘福春，他大量搜集中国新诗版本。”

“我觉得诗歌应该是反映这个时代的人所特有的境遇。只有你的情感成为一个时代的某个特别象征才有意义，你才是时代的印记、记载。”

录自2008年10月28日郑敏个人史

采写/新京报记者姜妍 实习生杨雪 摄影记者 秦斌