李小可忆父亲李可染：要像外星人一样创作(图)

2012年07月27日 10:38
来源：南方报业网 作者：李宏宇

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

但他们觉得中国画在中国文化中是最具特征的，不能就这么没了。李可染与罗铭、张仃到南方写生，回来在北海的悦心殿做了一个小的写生展览。“实际上就是让大家看到传统的水墨，能和时代的生活连接起来，让中国画有一个新鲜的生机。”李小可说，“当时包括徐特立、齐白石都看了，也都很欣喜。但也有人认为，这种变化离中国画太远了。董希文也觉得中国画的表现力是不够的。”

同在一个小院，学术观点不尽相同。比如后来在笔墨问题上，张仃说要“守住笔墨的底线”，而吴冠中认为“笔墨等于零”——绘画要想推进，不能被笔墨限制，应该放开寻找新的表现可能。“角度虽然不一样，实际都在想中国传统的艺术怎么随着时代向前走。到‘八五新潮’以后，我们也在想，西方文化有这么多的经验，但是你怎么看待自己的文化？”

美院进修期间，李小可画了《宫墙》。不厌其烦的绵密线条砌成宫墙，占据了大半画面，极度透视的角度只留出一小片天空。这幅画参加“北京风光展”，受到业内外包括吴冠中先生的肯定。

一次在北城的河北大厦办事，从高处往南看去，雪后的北京，远处已经被很多现代建筑掩盖，中间还有一块保持了过去的四合院格局，掩映着枣树、槐树。李小可画了一张雪景，也从此开始画北京的记忆，画自己心里的、情感中的北京。2009年他完成了这次展览的同题巨幅作品《水墨家园》，一支毛笔、简单黑白，只用线和皴表现出一个恢弘的旧城。“既借用了中国传统笔墨语言，也吸纳了当代视觉化，包括抽象、写意的方法。那些屋顶如果用油画表现，肯定不如中国画的线与水墨更有效果。”

徐州的摄影家郑云峰在1988年来找同乡李可染求一幅字，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。郑云峰要拍黄河，从源头一路拍到入海口，他想把李可染的字刻成碑立到黄河源头做个纪念。他又邀李小可同去。李可染给题了字，又画了一头牛送给郑云峰，卖掉这头牛，买了一辆212北京吉普，他们开着它进了青海藏区。

车过日月山，眼前豁然开朗，像是到了世外桃源。在小餐馆吃一碗面，门外进来一个小伙子，黑得和铁一样，但眼神里凝着一种光芒。寺院里的僧人神情宁静淡泊，全无杂念，内地看不到。李小可爱上了西藏，从此频繁往复，已经跑过二十多趟。黄河源头、长江源头、珠穆朗玛峰，最远去了阿里的古格王朝遗址。这次展览里另一幅十米巨制《远古的回声》，就是画的古格遗址。

“西藏有它的神圣瑰丽，又有严酷、艰难、黑暗。到西藏阿里开车，几百公里可能一个人都碰不到，但是在荒原雪里面有经幡在飘。这种文化和宗教实际上也是一种生命的张扬，不然在一个黑暗茫茫的荒原当中，他看不到一点希望。没有一个强烈的生命感，你会被自然界淹没。”李小可说。他去的大多是人迹罕至的地方，但路边总能看到石块码成一座座小“塔”，“谁去都可以在那儿码，它或者是一种信仰，也是说明生命的存在。看到这些东西，你知道这里曾经有人走过。你不孤独。”

他画了《山魂》。凌乱抽象的笔触、墨点，堆积出逼真写实的雪峰。山峰巨大凛然，气势逼人，画面一角，却有小小的佛塔、牦牛，经幡在飘动。

“你是大师的儿子， 必须要有一点狠劲”

从1980年代中期开始，父亲的社会应酬慢慢多起来，在北京已经没有办法静心作画，只有每年到北戴河住的一个月，可以躲开大多数访客。走的时候，为感谢负责接待的领导、朋友、服务员，李可染会画些画送给他们。晚年他体力下降，在北戴河画成的画更珍贵，得留着。送人致谢的画就由李小可代笔。1989年，李可染在世的最后一年，李小可画了六米的一幅北戴河日出，父亲看后在画上题了自己的名字。

“过去父亲看自己的孩子是永远不能成熟。通过进修我在结构、形式上有了一点想法，我父亲觉得有一点惊讶。过去有一个孩子帮他做事，天天忙活，联系、安排、拍照，搬运东西，办展览布置场地，包括装饰镜框……都是这些，也耽误很多时间。但是慢慢看，这个画有那么一点雏形了。我觉得他有点没想到。”

父亲的肯定得来不易，这似乎也是正常的。“你是大师的儿子，你要想‘出来’必须要有一点狠劲，拿出你的作品。”李小可说，“我的作品既要有我父亲的营养，同时也要有特殊的感受和表现，也要有某种坚持。”

父亲早就说过，“可贵者胆，所要者魂”。艺术家得有自己想要的，追求的，那是他作品的魂。“这个艺术是他李可染的艺术，是个性的而不是一般化的。他讲宁可画坏了，也不能画出来都是一个样。所以李可染这个图式的形成，人们能记住，是因为他要的东西很明确。”

李小可觉得，今天不容易出大师了。这个时代过度物质化，越来越多的人只关注当下马上要解决的事情。比如说报社、电视台，利润、收视率总是第一位，“但是不是收视率高的东西就是最好的，并不见得。”

他看迈克尔·杰克逊那部纪录片《就是这样》（This Is It），特别有感触。杰克逊是世界巅峰级的艺术家了，一出去比皇上比总统都厉害，众生倾倒——是真的晕倒。在美国能给他伴奏的乐手，也算得上是行业里最顶级的人。但是在排练里，为一个音调他告诉一个乐手：慢一点，再慢一点，连续说了五次。

“五次的意义在哪儿？不是钱，也不是其他——他已走到巅峰，怎么做人们都鼓掌，但他想的是艺术语言的分寸，对舞台的控制力，要求极端的严格。要是对艺术没有自己的追求，他能有这样的感染力么？杰克逊又是悲剧性的，在市场中，又必须遵从市场、经纪人、社会对他的愿望。”

“真正成功的人，可能还得从世俗中脱离出一部分，最后才能有成绩。”李小可说。