李小可忆父亲李可染：要像外星人一样创作(图)

2012年07月27日 10:38
来源：南方报业网 作者：李宏宇

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

小画家当了兵

幼年李小可的“家园”，在大雅宝胡同甲2号，中央美术学院教工宿舍。院子这头到那头不过十米，住的可都是大师。前院是画国画的李苦禅，旁边是画油画的董希文，挨着董家的是张仃、周令钊和吴冠中，后院还有黄永玉、王朝闻、叶浅予、李瑞年。齐白石和徐悲鸿也是小院常客。齐白石给小可画过两条鲶鱼，题字“二岁小宝”。“小宝”是李小可的乳名。

在一般人看来，跟这里头任何一位见上面说上话，就很了不得；在李小可和院里的其他孩子看来，这些人就是自家长辈。

李苦禅每天都在不断地画画写字，见了孩子会亲切地招呼。他是从旧社会苦过来的，说起旧事却总那么好玩逗趣。董希文严肃，不太跟孩子说话，虽然自己画的是西画，家里却挂了好多有名的中国古画，都是家传旧藏，有一张任伯年画的人物，非常好。他的画室在后院，大儿子董沙贝会带着院里孩子去看他爸爸正在画的《春到西藏》和《百万雄师过大江》。

黄永玉是“长辈”里最年轻的，跟院里孩子拍张照片，就像个“孩子头”。“文革”的时候黄永玉住一间很小的房子，没有窗户，他在墙上画了一扇窗户，还有阳光照在上边。

七八岁的小可也能画画了，12岁画的一张水墨《千帆图》，在英国举办的一次国际儿童画展上得了奖。无数的帆船，在纸上又满又密，如今和他画展同名的巨幅《水墨家园》，画北京旧城景象，仍旧是特别满的构图。回过头琢磨，父亲的影响和自己的审美取向，似乎那时候就有了。

1960年他上了中央美院附中，所学七成是西方美术技法，但学院教育的路途很快中断。1962年中国边境局势紧张，部队第一次在艺术院校征兵。李小可和另外五个同学一起参军了，算是一批准专业的美术工作者进到部队。他画军史、师史题材的油画，画连队生活的黑板报、幻灯片；训练上也是尖子，新兵连“小画家打靶”，6发子弹他打了58环。

不管干什么都要干得像样，这种劲头他觉得是美院附中给他的。“那个时代虽然学的是基础的东西，但老师的长处是带有一种理想主义，给你启发，给你艺术的爱好，给你奋斗或者向前的追求。除了技术之外，还有一个精神。”年近古稀的李小可，眼神里却又依稀闪出少年心气。

但父亲在“文革”中成了“反动学术权威”，李小可在部队前景黯淡，他复员了。1968年，他的选择有两个：北京制药厂和北京内燃机厂。他想到有见识的地方去。“北内”是有上万人的重型工厂，有巨大的天车，锻工车间有十吨重的锻锤。他当了锻工，在锻压机上把通红炽热的大铁块打成内燃机曲轴的毛坯，汗流浃背，大口灌下盐汽水。他在工厂游泳池边画巨大的油画《毛主席畅游长江》，画《毛主席去安源》，也给样板戏画布景。1973年，他才又拿起画笔，跟回到北京的父亲学习国画。

“要像从其他星球来的人一样”

打铁十年，“文革”结束。年过七十的李可染重新计划到南方写生，需要助手，也需要人照顾。李小可离开工厂，跟随父亲一起去黄山、三峡、四川写生和讲学。对于写生李可染有一句话，去发现和感受自然，“要像从其他星球来的人一样”。

“外国人来北京，哪儿都觉得很新鲜，咱们老在这儿，就觉得这有什么可表现的？一个好的艺术家要能够在别人习以为常的事情里发现美感，或某种意境。”李小可告诉南方周末记者，当年父亲带着学生到桂林写生，画了两天还没出东西，大家都觉得，换地儿吧，没什么可画。李可染拿出一个巴掌大的小笔记本给学生看，是他画的速写。“大家一看完全不一样——他静下来去看，感受的东西是无限的。这个时候，学生才回过头再画，不再说没得可画。”

1972年，接周恩来调令，李可染从湖北丹江口干校回北京，为常有外事接待任务的民族饭店画了丈二匹《漓江》。这幅大画的草稿，就是当时在桂林画的一张小小速写。

这一趟下来，李小可整理出自己的一批写生，凭这些作品进入北京画院，真正成了职业画家。1986年，他进入中央美院进修。父亲是画山水的，李小可就挑了周思聪、卢沉的人物班。正是“文革”后中国空前开放的年代，是“八五新潮”的年代，美院天天都有台湾、日本和各地的人来办的各种讲座。很多人关注新的绘画新的观念，传统的水墨有点落寞了。

“这个时间的好处是使你思想有一个比较，而不仅仅是在单一性的文化当中去思考。怎么看待传统文化，怎么看待世界文化，世界文化到底是什么，它的长处可以被吸纳的东西又是什么？当代绘画强调的艺术价值就是原创性，但原创性和传统性的关系是什么？你到底走一条什么样的道路？艺术不能停留在古代，怎么和时代连接？”李小可满脑子都是问题。

这些个问题，在他小时候，大雅宝胡同甲2号的大师们早已开始探讨。解放初期，“地主文人趣味”、“虚无主义”的传统山水画跟新中国的意识形态不能“兼容”，社会的主流看法是取消山水画，甚至取消中国画。中央美院没有国画专业，李苦禅去传达室看大门了，李可染改教水彩画，叶浅予教速写。