卡尔维诺全集再版热潮 经典不是人人都能读懂的

2012年04月16日 09:07
来源：北京晨报 作者：陈辉

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

“我对文学的前途是有信心的，因为世界上有一种独特的感受，只有文学才能赋予我们。”这是卡尔维诺的名言。1985年，当他去世时，被公认为最好的寓言作家、最有魅力的后现代主义大师。

卡尔维诺的创作，是对“迷茫的20世纪”的忠实写照，在前所未有的断裂与喧嚣中，他的小说传达了深刻的焦虑：救赎真的可能吗？所谓彼岸，究竟在哪里？

20世纪西方小说的星空如此灿烂，更新鲜的思考，更深入的解读，更巧妙的隐喻，构成了人类文明新的财富，不了解这些，从某种意义上看，就是现代化背景下的野蛮人。

读卡尔维诺，就是在触摸时代之痛，就是在这纷繁而平庸的世界中，为心灵留一扇窗口。值此《卡尔维诺文集》再版之际，为更深入解读这位大师的经典与传奇，本报专访了译林出版社文学部副主任姚。

独特的卡尔维诺

北京晨报：卡尔维诺的写作风格很另类，既不是现代主义，也不是传统写实主义，该怎么去理解他呢？

姚燚：卡尔维诺是欧洲精英知识分子，是严肃文学的代表作家。他的创作多基于欧洲文化丰厚的遗产，加上他奇特的想象、诠释，形成了“观念寓言”的风格，他特别善于用平实的语言传达极其抽象的道理，这种写法确实很独特，既是“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，对此，只有多读才能读懂。此外，可以参考一些背景资料，只是国内译介的不多，毕竟意大利语翻译很少，有水准的评论者就更少了。

北京晨报：为什么他要选择这样的写作风格？

姚燚：卡尔维诺人生经历丰富，当过记者，参加过“二战”，又有很深的文化修养，所以面对既往的历史和文化，他选择了一条很真诚的解读方式。与他相比，英国文学在此领域很炫技，但不真诚，美国文学则远离这一题材。一位作家要站在文化的高度去反思，“观念寓言”的写作手法比较有艺术震撼力。

不是人人都能读懂的书

北京晨报：读卡尔维诺要不断思考，对于很多中国读者来说，可能有点累。

姚燚：是，所以说不是人人都能读懂卡尔维诺的，他的创作属于真正在思考历史、文化、人生的读者，“观念寓言”有很丰富的文化内容，需要读者掌握较多的背景知识，这是一个挑战。从目前市场销售的情况来看，《为什么读经典》这样介绍性的书最受欢迎，而在小说中，《树上的男爵》、《巴黎隐士》等比较受欢迎，因为想象力丰富、天马行空，容易得到高端读者的共鸣。

北京晨报：很多中国读者觉得，卡尔维诺小说缺乏生动的人物，不好看。

姚燚：因为我们习惯了人物描写比较清晰的作品，对卡尔维诺的写作缺乏亲近感。其实，欧洲许多国家小说都有这个特征，荷兰、德国都不注重写人，而是有很浓的哲学意味，这就要靠个人的悟性去解读了。如果你希望看到一些普世的道理，那么，卡尔维诺小说就能给你带来滋养。

我们的卡尔维诺在哪里

北京晨报：以当下国内读者的阅读能力，推出《卡尔维诺文集》，岂不是费力不讨好？

姚燚：是的。今天国内读者更喜欢看故事，用故事来验证自己已经知道的东西，而没有通过阅读小说来学习的习惯，不过，中国正走向世界，我们接触到国外的东西越来越多，阅读习惯总是要慢慢培养的，这需要很多年的努力，短时间无法成功。将国外高端的创作介绍给中国读者，这是出版社的责任，这样的工作，译林出版社还会继续做下去。

北京晨报：读卡尔维诺会有一种焦虑，这样的小说，中国作家为什么就写不出来呢？

姚燚：能不能写出来，不好武断地说，但国内这样的创作确实比较少，译介过来，对中国新一代作者是一个好的借鉴。欧洲文化源远流长，制度也一直在催生着作家，一代代人形成了文化积累，而我们出现了文化断层。

从《为什么读经典》开始

北京晨报：对于刚刚开始阅读卡尔维诺的读者来说，您有怎样的建议？

姚燚：阅读经典作家，需要更多思考，而不是把它当消遣，这是一个漫长而痛苦的过程，但只有经历了这些折磨，你才能真正认识到生活的本质。相反，读穿越小说很轻松，但给你的都是假象，人是可以轻易满足并获得快感的，但你离生活的核心会越来越远。总之，多读多想，就会有收获。

北京晨报：在您看来，从哪本入手比较合适？

姚燚：还是先从《为什么读经典》开始比较好，能大致了解卡尔维诺对文化的态度，此外是《树上的男爵》、《巴黎隐士》等，读这些书适合在书房里，用比较完整的时间，一个字一个字去读。陈辉/文