两百年为何还读狄更斯：小人物仍在社会鸿沟依存

2012年02月08日 10:57
来源：新京报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

【一种怀念】

昨日，英国作家狄更斯诞辰200周年，世界各地举行了一系列庆典活动。对这个微博的时代来说，狄更斯的小说无疑是笨重的，以至于有人要问这位老先生到底还有多少读者。但另一方面，狄更斯对社会黑暗的洞察，对心灵自由的追求，在这个时代不但没有过时，反倒显得更加珍贵。

当我们处在依靠google的doodle标志才能知道某一天是伟大的狄更斯先生诞辰200周年的时候，当我们觉得我们对狄更斯这个名字比对他的作品要熟悉得多，当我们只需要用140个字就可以甚为心安理得地纪念之的时候，我们还有必要读狄更斯吗？他那浩瀚的篇幅，以及不厌其烦的细节。

一旦进入狄更斯的小说世界，十九世纪的伦敦就扑面而来：阴沉的街道、翻滚的河流、喧嚣的市场、充满雾霾的天空，以及他最爱涉及的暗黑监狱……狄更斯提供的总是全景式的画卷，对生活极端忠实的描述，让我们走出一己之小天空，更为广阔地观看世界。

然而狄更斯所擅长描摹的还不仅是长长的画卷，而是他以慈悲之眼看到的卑微人物。《大卫·科波菲尔》中古怪而好心的贝西姑婆，《匹克威克外传》中圆圆滚滚、遭遇离奇的匹克威克先生，《马丁·瞿述伟》中疯疯傻傻的甘普太太……对于这些滑稽而愁苦、为生活奔忙的“伦敦蚁族”，他以夸张讽刺的笔法而使之生动，使之可恨但也可悯。

名流权贵当然也在狄更斯的视野之内，但他的确让小人物更有力量。这或许是因为他是一个天真的乐观者，他总是期望通过小说来构想一个完满的结局，一个理想的社会。他总以为，合理的社会要仰仗于富人变得更为慷慨，而穷人要免于被侮辱与损害。所以他才会很浪漫地说道：“大地上是有黑暗的阴影，可是对比起来，光明是较为强烈的。”

我们到底要不要读狄更斯，手握书卷，或者手持kindle以及ipad，在瞬息万变、短与快当道的今天，在地铁人潮汹涌的缝隙，在分分秒秒零零碎碎的时刻？读狄更斯用的时间会很久，然而每一个社会都会需要狄更斯这样的作家。他的传记作者卡莱尔·托曼林在《卫报》撰写纪念文章《一封写给查尔斯·狄更斯200岁生日的信》中声称，倘若狄更斯生活在今日英国，他也会看到社会依然被伊顿公学毕业的富人们所掌控，而穷人仍然依靠过期食品以及慈善组织的衣物窘迫度日。当然，与狄更斯真正的时代所不同的是，他也许会学会并且欣然接受电脑写作，然而他永远不可能整天被媒体追打手机，同意接受BBC的采访。即使在今日英国，狄更斯也一定会满腔愿意，再次描写社会的各种鸿沟。

《双城记》的开头这样写：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像……”就让我们用狄更斯的态度，in peace and quiet，来阅读狄更斯，因为这何尝不是在读我们自己。