方韩之战：可怕的不是偶像的黄昏而是偶像的错位

2012年02月05日 11:38
来源：新快报 作者：羽戈

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

■羽戈

原来，2012年最红火的国产贺岁片，不是《大魔术师》，不是《逆战》，而是《火拼韩寒》。

这是动作片，以文字为刀枪，以网络为沙场。片中诸人，不分门派，不分黑白。待男主角韩寒发出“新三篇”，厮杀开场，刀光剑影，龙战玄黄。这一场恶战，以麦田发布《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，质疑韩寒背后有一个写作团队，为第一波高潮。其后，像方舟子这样的独行侠，范冰冰这样的女明星，纷纷跃马扬鞭加入战团。

韩寒引用范冰冰的话：我挨得住多深的诋毁，我就经得起多大的赞美。反之，他享受了多大的赞美，就得承担多深的诋毁。韩寒不是战争的导火线，他本身就是一场战争。

我不欲细说这场论战的是非。我不能认同麦田对韩寒的指控，正如我不能认同韩寒悬赏2000万元以反击麦田的方式，更好玩的是，随后范冰冰声援韩寒，增加了2000万悬赏——这是在拍电影吗？这四千万，好似两大高手正在华山论剑，突然从半空飞来一粒鸟粪。当然从剧情上讲，这是妙手，范冰冰不愧是演员，擅长抢戏。

这里单说韩寒。我更希望从一个中立化的角度来评论他。不过这太难了，作为这个国家的暂住者，我们都是刀俎之上的鱼肉，都被卷入了一场自由与人性之战，那么我谈何中立呢。

所以我要引用两个人的言论。一是周云蓬先生。2010年底，周先生在宁波讲座，我主持。现场有人提问，对韩寒怎么看；周答：当一个上海人进化到最完美的境界，就是韩寒。此言皮里阳秋，可入世说。

另一例，是许知远《庸众的胜利》。当年他写此文，引来无尽非议。如许知远所言，韩寒是这个时代“最可爱、最聪明的明星人物”，“但很多人把他推到了一个令他本人都尴尬的位置——他要成为这个时代的英雄，象征着思想的力量，象征着对权力的反抗”。“人们越是把他推向这个位置，越暴露出这个时代、这些高声吶喊者的愚蠢、脆弱与怯懦。在某种意义上，韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。”质言之，韩寒正在承受他所不能承受之重，他已经被符号化、神圣化，他一面享用符号化、神圣化所生产的利益，一面却试图挣脱符号化、神圣化所加诸他的桎梏。

如果缺乏这后一面，韩寒就不是韩寒，而沦为余秋雨之流。韩寒最令人钦佩的一点，与他之于这个时代的最大意义，便在于他对自由的捍卫与追逐。在通往自由的路上，他已经化身为一具自由标本。

这场论战，并无损于韩寒作为自由标本的光芒。但是，我们却窥见了他的幼稚（他承认悬赏2000万是“幼稚的方法”）、他的失态、他的知识缺陷，与他所陷入的矛盾：他的德行与他的偶像地位，他的思想与时代和公众所赋予他的宏大使命，都呈现了严重的冲突。也许,这不只是他一人的冲突。

每个人都受困于他的时代。康有为受困于慈禧太后，李敖受困于蒋氏父子，后者死了，前者所代表的便“只是断代，不是延续；只是结束，不是开始”（李敖《北京法源寺》）。我一直视韩寒为大陆的李敖，他的时代断裂了吗？至少，从这场论战来看，裂缝已经浮现。韩寒是博客时代的英雄，而今却到了自媒体主义的微博时代，偶像依然是偶像，拥趸却长出了自己的眼目和喉咙。

偶像与时代的关系，决定了他的拥趸的数量，以及他的言行所迎来的欢呼的热度；偶像与真理的关系，决定了他的拥趸的质量，以及他永恒定格于历史的刻度。韩寒的偶像地位仍旧如日中天，不过天空终究会变幻颜色，黄昏终究会像鲜花凋零一样残酷降临。对公众而言，最可怕而可悲的事，不是偶像的黄昏，而是偶像的错位。韩寒所处的位置，本该是另一些名字，然而这些不屈的名字却成为神秘的禁忌。当韩寒伫立于江湖的潮头，这是一些人的胜利，却可能是另一些人“或是整个民族的失败”（许知远语）。