2009年10月8日，德国女诗人赫塔·穆勒走出位于柏林的住所。瑞典文学院8日在瑞典首都斯德哥尔摩公布，本年度诺贝尔文学奖得主为德国女作家和诗人赫塔·穆勒。新华社/法新

每年诺贝尔文学奖的颁布，似乎都比科学奖更让国人悬望。今年，不出所料的是，该奖再一次出人意料——德国一位冷门女作家赫塔·穆勒成了140万美金大奖的幸运得主。

中国人曾经颇诧异的，是2000年入法国籍仅三年的中文作家高行健得中大奖——鲁迅、巴金、张爱玲没能拿到的诺奖，如此轻而易举地落入一位曾以小众文化的先锋派戏剧著称的“海外游子”之手，让一度执念于诺奖情结难以自拔的中国读者啼笑皆非，从此对诺奖看淡了许多。

如同博彩般的诺贝尔文学奖，似乎发誓以让世人跌碎眼镜为己任。在当代社会守住一个秘密是天大的难事。而诺奖“秘密选举”的传统却保留得如此完美，不到火候不揭锅——我一直疑心，除了奖金诱人之外，神秘色彩与瑞典王室的参和，是诺奖影响力始终不衰的重要因素。此次拥有罗马尼亚背景的赫塔·穆勒，在秘密角落投票的评委手中诡异地雀屏中选，再次造成各地德国文学专家面对媒体采访的尴尬:对诺奖得主所知实在太少太少。然而，该质疑的，究竟是这些资深专家的专业能力，还是诺奖评委的呢？

其实，细察诺贝尔文学奖的历届得主，还是有迹可循的。如同有专家形容，它“除了文学性以外，更像一个政治立场、性别、国家之间的平衡和博弈”。政治立场，是标榜反集权反专制，有此色彩的作家，中选机会便陡然增加，从中国出走的高行健如是，曾在罗马尼亚被禁的赫塔·穆勒亦如是。而诺奖对女性作家的偏爱，可以从近五年来竟有3位女性作家获奖获得佐证:除了赫塔，还有2004年诺贝尔文学奖得主、《钢琴师》作者、奥地利的耶利内克，2007年诺贝尔文学奖得主、生于伊朗且一度参加过共产党的英国作家多丽丝·莱辛。

从上述特征看，边缘化写作几乎是诺贝尔文学奖的不二之选。