周泽雄

曾经，我把作家分成两类:作品型和事件型。

如此划分显系无奈，严格说来，作家除了依作品分高下，还能凭什么立足呢？作品型和事件型不该是两类作家，而是作家与非作家之别。不过，我们的人文环境尚处“初级阶段”，很多事都经不起“严格”。

比如，眼见得不少作家学者，我们仅知其名，却说不出他的作品。无他，因这些名字往往是被一些非文学事件强行放大，并强行灌入读者耳膜的。比如，有些诗人，从没有一首诗为人称道，其大名却因为与某个派别、某句口号或某个事件的捆绑关系而反复为人提及；有些作家，其作品虽已为人忘却，却频频以各种文学外的作为，如打架、行乞、剽窃、封笔、退出作协……而引发传媒关注。后者即是典型的事件型文人。

作品型作家寂寂无声，事件型文人如“弄潮儿在涛头立”，最能见出文坛的窘迫。

事件型作家也有诸种变体，虽有作品不值一提、纯仗一身横练功夫在文坛呼风唤雨者，也不乏特会来事但作品倒还说得过去者。相形之下，那些单靠作品也能把文学腰杆挺得直直的成名作家，一旦玩起江湖术士的把戏，祭出空空道人的法术，就让人郁闷乃至傻眼了。

有话直说:贾平凹先生的《废都》，堪称此道中的恶例；近日伴随《废都》解禁折腾出的种种传闻，把我的心情实实在在地淋成一只落汤鸡。

《废都》的庸常性质，在我心里早已牢牢固定，就我个人而言，只要我的文学鉴赏力一息尚存，它就不会重见天光。

本来，作为一名以其出色作品获得广泛认可的作家，偶尔写出失败之作，绝非反常。创作之道充满诡异，一部小说写砸了，未必悉归于作者的拙劣，还可能缘于作品的探险性质。那些不会把作品写砸的作家，也可能是些永远写不出传世杰作，彼等性喜在熟悉的安全地带匀速行走，压根不存征服雪峰之念，当然也就无从崴掉艺术脚踝了。

就是说，我不会因为贾平凹偶有劣作就否定其既往成就；相反，我认同英国小说家毛姆的观点，他说:“一个作者有权利要求按其最好的作品给予他恰当的评价。”不过前提是，这位作家必须让人意识到他在努力创作，他的失败乃是奋力攀岩时的不慎失足，而非下坠过程中的倒栽葱。

不幸的是，贾平凹写作并出版《废都》,更像是一次单边下挫。关于《废都》，人们较为一致的看法是:不是故事，不是人物，甚至也不是那股神神叨叨的陈腐气息，而是疑似《金瓶梅》二世的大量删字框，《废都》的庞大销量（不少拜盗版书商所赐），十之八九来自于此。

对暧昧情色抱有好奇，原是人心之常；作为一种偷袭读者下三路激情的手段，它也始终存在，只是真正的作家不屑为之罢了，故即使偷袭成功，也只是商业性成功，与文学成就貌合神离。然而，为了给《废都》解禁造势，作者与出版人竟在无料可爆之处强行爆料，再次把炒作焦点锁定在这个用老的招式上，凭一根沾满铜臭的兰花指，古彩戏法般制造了一场不存在的情色事件。

他们声称，初版本《废都》不曾删过一个字，那些删去多少字的“□□”，只是一种噱头。他们还告诉读者，新版《废都》并没有对旧版进行修订，两者是同一本书，唯出版社换了一家。