追寻失落的岭南绝唱

———专访地水南音守护人唐健垣

唐健垣弹古琴，镜头近处的琴是给学生用的，师生对弹 钟哲平/摄

杜焕在街头卖唱　　Robert Garfias/摄

杜焕最后的演唱场所香港福隆茶楼

杜焕在西村家大门外唱龙舟

杜焕（中）与戏剧研究者一起

香港街头的地水南音

　　香港旧街景，地水南音活跃在烟花巷中

　　电影《胭脂扣》开场，梅艳芳在唱南音《客途秋恨》

唐健垣即兴演奏他制的琴 钟哲平/摄

羊城晚报记者 钟哲平

杜焕对唐健垣说：“我死咗到你！”

这句话支持着唐健垣不遗余力地推广、吟唱地水南音，直到今天。自从1979年香港最后一个地水南音瞽师杜焕离世，真正意义上的地水南音已成绝世遗音。杜焕是地水南音最后一抹残阳，唐健垣就如残阳的余晖。为了追寻这即将消逝的凄美艺术，羊城晚报记者来到香港西洋菜街一间民宅内的曲苑，专访了杜焕传人、地水南音守护者、南音和甲骨文专家、民族音乐学博士唐健垣。

唐健垣说：“我也七十了。实在不忍杜师之艺，自我而绝。”

壹如花与十二少的对唱

“凉风有信，秋月无边……今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。”名妓如花一身男装，哀婉多情地唱起粤调歌谣。梅艳芳圆润沉厚的声线，将一腔天涯沦落之情唱得行云流水，撩人心扉。张国荣饰演的陈十二少完全被这磁石般的歌声吸住，恍然如梦，不觉有此身也。如花唱到：“触景更添情懊恼，亏我怀人愁对……”十二少怔怔接上一句：“愁对月华圆。”

这是电影《胭脂扣》的开场。这段让人“听出耳油”的对唱，开始了如花与十二少的旷世之情、人鬼之恋。有了这一笔浓墨重彩的铺垫，这段爱情中的一颦一笑，举手投足，都足以刻骨铭心。

如花唱的这首曲，正是地水南音的经典名曲《客途秋恨》。

粤调南音，有别于福建弦管南音，是特指产生于清代乾隆、嘉庆年间珠江流域的歌乐。而地水南音，则专指街头卖唱的盲人所演唱的南音。地水的说法源自《易经》的“地水师”卦，因盲人的职业多为卖唱和占卦算命，“地水”就成为盲人的代称。盲人瞽师、师娘在街头卖唱，或被请到酒楼、妓院、私人寓所献唱谋生。地水南音语言“生鬼”，以七字句为主，每句八拍，朗朗上口。比木鱼、龙舟、粤讴等粤调更有节奏感，文辞也更优美。地水南音乐器单一，一把椰胡、一个拍板就能“揾食”。椰胡苍凉悠远，瞽师唱腔低沉沧桑，唱尽世态炎凉，听来荡气回肠，销魂腐心，别有韵味。

唐健垣告诉羊城晚报记者，上世纪二三十年代，地水南音盛极一时，后被吸收到粤曲、粤剧中，成为舞台南音，至今仍大量出现在粤曲艺术中。舞台南音经文人雅士修改，更具文学性。而地水南音则以活泼见长，瞽师随说唱时间与气氛自由发挥，十分灵活，常有神来之句。在音调上，舞台南音吸收了飏州南音，比较高越。地水南音则低沉摇曳，更为耐听。

正如《胭脂扣》中的情景，当年地水南音多在烟花巷中响起，因而也带有某种神秘色彩。地水南音大师杜焕曾说，某些南音是“有咒”的，良家妇女不能听，否则会招致不幸。后来有学者为杜焕录音，他一再强调某部分的录音不能公开发行，否则就不唱。这并非迷信，而是比常人经历了更多苦难的人，对人间的恻隐之心。

唐健垣说，这也令不少人对地水南音有误解，以为南音就是打情骂俏的曲调。其实南音唱曲中，充满纯真缠绵的儿女情长。

“思往事，起惺忪。蓦地相逢，真似在梦中。今日成虚，痴情都无用，只惜幽欢情景，太过匆匆。怀人不言，又恨难成梦。”———《痴云》。它就是这样朴素，用广州话说就是“有个句讲个句”。想你就说，说不出口就唱。

也有改编自文学名著，故事凄美，令人百听不厌。

“王听罢，更伤悲，谁无死别与生离？非是寡人抛别你，只为势穷无计效于飞。今日帐前休讲闲风月，待我共娘赋下呢首断肠书：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，堪埋血泪如山积，踏碎梨花片片飞。”———《霸王别姬》。

“含恨近前呼宝玉，君呀往事前情你可尽知。从此风流交付你，既有今朝何必有初时。话完意欲抽身起，君呀相逢从此渺渺无期。宝玉凄凉把罗袖扯住，叫句多情何必自伤悲。起凭鸳枕添惆怅，正系杜鹃啼血五更时。”———《潇湘泣玉》。

这些南音唱词，或清扬婉转，或哀愁悱恻，情深意切。生动且原汁原味地记录了清末民国时期广东的社会生活形态。如地水南音的《庙前》一曲，就详尽描绘了广州城从德兴街、靖远街、十三行、桨栏街、太平门到城隍庙的市井风情，被岭南文化学者誉为音乐版的广州《清明上河图》，文化价值很高。香港的岭南文化学者梁培炽在《南音与粤讴之研究》一书中指出，粤调说唱文学不仅是岭南文苑中的奇葩，也在继承中国说唱文学中有着巨大贡献和地位。美国亚美研究学者胡其裕认为，中国说唱文学博大精深，源远流长，而南音、粤讴尤远播于世界。岭南文史专家冼玉清教授也著有论文，谈及粤调说唱文学在反映人民反帝、反侵略、反剥削以及推动晚清政治的维新改良方面，均发挥过重要作用。

贰咸榄冰糖出大师

红极一时的南音演唱，还大大促进了晚清的白话文学。你又唱，我又唱，出口成章，蔚然成风。

著名粤曲撰曲家陆风告诉羊城晚报记者，在上世纪二三十年代，由失明人演唱的地水南音一度流行于广州的茶楼妓馆，后来小明星、徐柳仙、张月儿、张惠芳四大女伶当红，城市中的说唱传统渐渐被女伶所压倒，地水南音显出消退之势。到了四十年代，地水南音多见于乡村中的“七姐诞”活动。如朱村这些近郊农村，每到七夕就会请一些失明艺人到村里唱一两个晚上，通宵达旦。演唱的多是《背解红罗》、《大闹广昌隆》等长篇曲目。五十年代后，提倡新文化新思想，充满“旧时气息”的地水南音就不合时宜，渐渐消失了。

此时的杜焕，已经中山石岐，辗转澳门，来到了香港谋生。他少时在广州河南学艺时，本来想做乐师，但师傅孙生说：“做乐师只能替盲妹伴奏，唱完戏大家一齐吃饭，人地有好餸都夹给盲妹，无你份。不如自己学唱南音，有好餸食。”杜焕一听有道理，就学了南音。他悟性高，又学得认真，很快掌握了地水南音“一心三用”———“口唱南音，左手拍板，右手弹筝”的绝技，演唱时情绪饱满，引人入胜。日后，这门绝技也是他的徒弟唐健垣得意的原因之一。

杜焕每次唱完南音，主家就摆一张桌子，放一壶茶，一碟生果，一碟咸榄冰糖招待他。他就觉得师傅果然讲得没错，会唱南音真系“好矜贵”。

自力更生，有茶饭，有咸榄冰糖，这样的生活对于出生3个月就失明的杜焕，已很满足。他十几岁就在广州街头卖唱，上世纪二十年代为避战乱来到香港，在烟馆卖唱，染上毒瘾。后在庙街认识另一卖唱女子，结为夫妇，生下4个子女，不幸一一夭折。卑微的个体来不及沉浸在个人的悲伤中，香港就沦陷了。杜焕日后唱《忆往》一曲时，就有这样一句：“残垣败瓦，尸横遍地，真系闻者伤心，如今提起都打冷震。”

此后，香港禁娼，地水南音更没了市场，盲人生活悲苦。到了上世纪五十年代，情况出现转机，香港电台请杜焕去唱南音。他有了稳定的生活和知名度。不少听众对杜焕在表述苦难时不失幽默的说唱风格如痴如醉。中学生唐健垣就是其中一个。

好景不长，到了上世纪七十年代，欧西音乐流行，香港电台把中乐欣赏、国学讲座等节目取消了。杜焕在唱完一曲《再生缘》后，黯然离开了电台。

迫于生计，杜焕又回到街头卖唱，每晚只能收到十几元。香港已成为高速运转的社会，很少人会停下匆匆脚步来听地水南音了。当时弥敦道正修地铁，杜焕从九龙油麻地上海街附近的盲人笼屋到旺角街头卖唱，经常在开掘过的马路上跌倒。他爬起来拍拍身上的灰尘，找个空地坐下来卖唱。马路上轰隆隆的施工噪音，掩盖了他低回的歌声。

“就是这样窘迫的生活，他的长衫永远是干干净净的。对人彬彬有礼，从没有抱怨的神色。”唐健垣多年以后每对人提起杜焕，都会这样说。

叁有“虾饺烧卖”的珍贵录音

杜焕的声音从电台消失后，唐健垣是在一次偶然的机会找到偶像杜焕先生的。

1974年，唐健垣在《华侨日报》上看到一则“邮票大小”的预告，称杜焕会在德国文化协会演出《客途秋恨》和《男烧衣》，免费入座。唐健垣心中狂喜，第二天早早就来到中环国际大厦，大厅中两百多个座位已坐满了人，电梯边也站满了人。原来地水南音还有这么多拥趸！

唐健垣有备而来，带了个录音机，挤到杜焕跟前。没有凳子，没有麦架。他就蹲在地上，用手做麦架，左手酸了换右手，拿着小型麦克风录下杜焕唱的每一句话。

录完音后，唐健垣跟杜焕回家。杜焕与另外七八个盲人一起住在一间狭窄的屋内。他睡一张碌架床的下铺。床底下有一个木盒，装着他谋生的短小古筝。唐健垣的眼泪掉下来了。

从此，唐健垣常常跟着杜焕回笼屋，跟着他到街头，拿着录音机为他录音，以微薄之力开始了“抢救地水南音”的行动。没有人想得到，这个盲公的“小跟班”，是香港中文大学的学生，当时已对商代甲骨文及古声韵学很有研究。若干年后，他更成为美国康涅狄格州威士连大学民族音乐学博士、香港演艺学院中乐系主任，并著有一本相当于古琴《辞海》的学术专著《琴府》。

唐健垣拜师成了杜焕的徒弟，学会了“口唱南音，左手拍板，右手弹筝”之技。为了推广濒临灭绝的地水南音，唐健垣想方设法为杜焕联系各种登“大雅之堂”的演唱，他们去过香港大会堂、香港中文大学、圣约翰大教堂等地方介绍南音，风靡了无数听众。在这期间，唐健垣为杜焕录下了大量宝贵的录音，并在中文大学博物馆内为杜焕拍摄了一卷8厘米的影带。遗憾的是，几年后，这批录音中的一大部分因委托一名女艺人灌录唱片时不慎丢失，令唐健垣痛心疾首。

所幸的是，关心地水南音的学者不止一个。1975年，一位音乐系博士生，现为美国匹兹堡大学音乐系教授的荣鸿曾，也热心安排杜焕到一家历时半个世纪的富隆茶楼去演唱地水南音，故意保留茶楼中“虾饺烧卖”的叫卖声，录下42小时的杜焕绝唱。这段珍贵的录音，已由香港中文大学出版。中大音乐系中国音乐数据馆馆长余少华说，自从1979年杜焕去世后，真正意义上的地水南音在香港已经绝迹。

肆“能唱几局？

前程难卜”

令唐健垣痛心的是，当老师杜焕1979年去世时，他正在英国修读民族音乐博士。杜焕贫病无以为殓，幸得粤剧红伶阮兆辉奔走安排后事。唐健垣说：“阮兆辉是个有心人，有情人，这也是他对南音有造诣的原因。”

除唐健垣、阮兆辉外，香港粤剧演员梁汉威、澳门民间艺人区均祥、因电影《未央歌》走红的盲人师娘唐小燕，是当今为数不多的能唱地水南音的艺术家。而唐健垣的可贵，不仅在于他本身能唱南音，更在于他作为一个贯通中西乐理与文化的学者，如此热爱、重视这流于市井的地水南音艺术，并用西方田野考察的治学精神，一点点收集地水南音的碎片。

上世纪八十年代，唐健垣留学归来，担任香港演艺学院中乐系主任。恩师不在，余音袅袅。唐健垣更努力地推广杜焕传授给他的地水南音。除了举办南音雅集，传唱南音外，他还写专栏介绍地水南音，并且开始课徒，希望能带出一两个传人。

从1993年开始，他每年都举办唐氏南音专场，培养南音听众。香港市政区文娱部门（相当于现在的康文署）每年都举办中秋晚会及亚洲音乐节等活动，唐健垣积极参加，到公园里演出地水南音。他也到一个佛学文化书院开授古琴与南音班。唐健垣在授课笔记中写道：“学生十一人，有女青年三数，亦妙事也。”

近两年，唐健垣的学生越来越多，他每个星期的课都排得满满。其中有几个学生，已经基本掌握了南音的伴奏技巧。这是他最欣慰的。他说：“等哪一天我不在了，我的学生，可以继续为香港的南音演唱再伴奏几年。”

每个周六，唐健垣的曲苑都坐满学生。曲苑也是住处和书斋。他的书斋名“霞外居”，是他的古琴老师、国学大师饶宗颐赠名并题写的，语出明代朱权所辑琴谱《神奇密谱·霞外神品》。

地水南音，如今也成了“霞外神品”，难以挽留。唐健垣曲苑的招牌上有几句话：“年已六六，随时入木。能唱几局？前程难卜。鞠躬尽瘁，唱完就仆。地方局促，座位廿六。知音光临，请先电卜。每座百元，聊以食粥。夫妇恋人，八折百六。二零一二，八月开局。”三分幽默，两分心酸。

不管能唱地水南音的还有几人，是否正宗，无可争辩的是，地水南音已在它的原生地———珠江三角洲销声匿迹了。

杜焕在富隆茶楼演唱的曲目，包含一首长达6小时的《失明人杜焕忆往》，唱出自己坎坷的一生。他对南音衰落的叹息，更甚于自己的身世。开篇就唱：“我本人有三不幸，一不幸自小家贫，二者幼年惨做个失明人，三者因近来世上个个唔中意南音，时世唔同无人帮衬。”