演出中的张火丁 吴双 图

现场 看张火丁的戏，票子靠抢

“张火丁，女儿家！张火丁，女儿家!”逸夫舞台的地板又一次被震天动地般踩响，像潮水一样涌向台口的戏迷的喊声震耳欲聋。很多观众起初并不清楚粉丝们呼喊的内容，但等到张火丁开嗓，才知道这是他们的内部“暗语”——就是让张火丁加唱一首《鸳鸯冢》中的“女儿家”。当张火丁微微欠身开唱“女儿家”三字时，剧场里爆发出了如雷的掌声和喝彩。在观众“山呼海啸”的呼唤中，张火丁几度谢幕返场，直至破天荒加唱了三首曲子，才让兴奋异常的粉丝心满意足地离开。

演出一结束，粉丝们又在剧场后台“围追堵截”，张火丁在簇拥的人群中好不容易坐上车，依然有疯狂的观众送上签名本。直至遥遥目送车子离开，戏迷们才依依不舍地各自回味去了。

这样的场景，对于有的戏迷来说，并不陌生。当年戏曲红火的时候，戏迷们的追星热情不逊色于如今年轻的各类粉丝。逸夫舞台这个百年剧场，也见证了无数名角被戏迷追捧的历史。只是，当戏曲艺术日渐凋零，这样的火爆场景，却显得有些陌生，甚至让人惊诧。“看张火丁的戏，票子靠抢，喝彩靠吼，后台靠堵。”这是一个戏迷的总结。

“票子靠抢”，是不争的事实。张火丁在上海的每次演出票价都是880元的业内最高价。但要想买到票子，依然需要“眼疾手快、消息灵通”。逸夫舞台总经理钱莉莉告诉记者，甚至有戏迷听闻880元的票价后说，“张火丁只卖880？太便宜了吧！”

据闻，张火丁的粉丝中，中青年不在少数，甚至有很多人甘愿打飞的为张火丁捧场。早报记者从逸夫舞台了解到，在今年购票的观众群中，除了来自杭州、温州、苏州等周边地区的观众外，还有远在北京、青岛、西安等北方城市的观众，甚至不乏特地从香港赶到上海的。如果画一张地图，张火丁的这些粉丝几乎囊括了大半个中国。

更有夸张的戏迷，只要张火丁的演出，他每场必到。出版人老六基本可算是其中典型。这位出了名的“火迷”，在自己博客上洋洋洒洒写下了8000字的《迷火记》，连呼“跟角儿生活在同一个时代，的确是一种幸福”。而这些年，他更是动用自己在业内的所有关系，自投100多万元，前后花了五六年，最终出了一本张火丁的精美影像集《青衣张火丁》。在粉丝们为张火丁创建的“火之丁丁”网站中，戏迷围绕着相关报道《如果这都不算爱》热烈讨论“再贵也要买”！

也因为有如此多粉丝，张火丁在中国戏曲界，是唯一一个敢在人民大会堂开专场的演员，更夸张的是，出票一个月，6000张票就被一抢而空。

张火丁 吴双 图

张火丁 吴双 图

原因 偶像地位的背后是人格

偶像演员是观众的缔造者。有网友在看戏后留言：建议不喜欢京剧的人都去听听张火丁，也许他们从此会爱上京剧。而当年，茅威涛也曾让很多从不看戏的年轻人成为迷恋越剧的“茅迷”。上海昆剧团也通过张军等昆三班年轻人的“偶像路线”，这十年培养了大量的年轻新观众。而“老戏迷”白先勇更是深谙此道，他坦言，自己一手捧出俞玖琳和沈丰英，就是希望他们成为领观众进剧场的青春偶像。

“戏曲从来都是‘角儿’的艺术，看戏看的就是人。这就和今天听流行歌曲、看偶像剧追着人去是一样的。京剧的四大名旦、四大须生到越剧的舞台十姐妹，都是那个时代的偶像。因为这些角儿，才让戏曲有了曾经的辉煌。”一位戏迷感慨道，“没有可以崇拜追逐的偶像，自然就不会有多少忠实观众了。现在的戏曲舞台，缺的就是偶像。”

中国戏曲界的角儿从来不少，每个角儿背后也都有大量的粉丝。但像张火丁这样，既有口碑又有市场的，屈指可数。而能因个人魅力导致集体疯狂的偶像，张火丁可算是其中之“最”。

“戏曲的角儿，包括所有的偶像，都是个人魅力的问题。现在有个人魅力的演员太少了。” 戏迷王小姐喜爱戏曲多年，尤其酷爱京剧，但对大部分常规的戏曲演出已经提不起兴趣，“做角儿，都是要色艺双绝的。可是现在的很多演员，甚至有些角儿，真是艺没，色也没。没有了好演员，还看啥戏呢？”

在戏迷看来，戏曲的偶像和流行偶像最大的不同是，艺术吸引力仍是个人魅力的关键。逸夫舞台的钱莉莉也曾感慨：“别的人演京剧卖票难，但张火丁就是一票难求，根本上还是人家戏好。她舞台上那种气质，那真是好啊。”

而在采访中，更多人认为，成就张火丁偶像地位的，是她的人格——坚持传统，坚持自我，不急功近利，这是她能够“遗世而独立”的关键。而这，是当下戏曲演员所最难做到的。做演员没有不想成名成家的。只是，市场日益萎缩，成名概率越来越小，戏曲演员们也就开始选择一些捷径——尽可能在电视晚会上抛头露脸，尽可能多捞些奖项，尽可能当上领导，尽可能确立自己的江湖地位……只是这些，和观众越来越无关。但张火丁大概是全中国戏曲界最不积极“评奖”的角儿了。现下戏曲界的流行趋势就是，花笔大投资、找群大编导、排个大制作的新戏曲评奖。戏的好坏不论，但一定要“大”。张火丁不停在演，但却很少去排新戏，即使创新也多是在传统基础之上，制作也适可而止。因为看她戏的人，并不在乎那些，有她的光芒在，足矣。

她也不上春晚，更是罕有跑场子，媒体专访几乎一概拒之。如果是相熟的记者，她也多半让哥哥张火千代为作答。她只会开门见山地说抱歉:“我不太会说话，请见谅。”

和很多成名后的角儿漫天要价不同。张火丁没有高额“演出费”的概念，她和演出商一直是票房分成。即使如此，她都比任何高价的“大牌”收入更丰。在上海的两场演出，票房一共80万元，这对于戏曲演出，可谓是天文数字。

偶像是从观众和市场中来。当下戏曲，有的是角儿，缺的是偶像。