注册登录

文化读书 > 文化资讯 > 正文

站内

“新加的一箱油还没跑完，父亲便去世了”

凤凰网读书

2025年04月15日 14:52:49 来自北京市

在传统的教育中，父母之爱仿佛是一种天然的、理所应当的爱，但放眼真实的世界，却并不总是如此。作家赵赵在《闲的》一书中回忆她的父亲，她说，“多年后我翻到那天的日记，当时的我发誓永远不会原谅他。在那之后的很多年，也一直这样坚信。”

她的父亲给她留下了诸多不美好的回忆，但衰老与死亡是人与人之间最大的软化剂，而这个过程往往迅速到我们永远无法为此做好准备。比如赵赵在书中写到，她去医院看望父亲出来后，去加油站加了一箱油，想着“他总能坚持到我跑完这箱油吧”，然而没有，四天以后，她的父亲就去世了。

那之后，她尝试回忆与父亲相处中柔软的时刻，闯入她脑中的记忆，是一个二十岁时的雨天，她的父亲立在窗边，听着音乐望着雨帘发呆，她写道，“那一刻我突然意识到，我们的父母，其实也是有灵魂的。”

以上两个细节，是赵赵回忆父亲的故事时，令人动容的微小瞬间，你与父母的相处中，有这样的瞬间吗？欢迎在评论区分享那些想起父母时，你为之动容的时刻。

本文摘选自《闲的》。经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。

“我突然意识到，我们的父母也是有灵魂的”

父亲去世的前四天，我把车开出医院，旁边就是加油站，我说：“加五百。”

我想：他总能坚持到我跑完这箱油吧。

然而没有。

那天白天，老家来的亲戚去看他。妈微信里说：“不认人，直到当中医的四叔给扎了一针，他说：‘疼。’才认了会儿，很快又糊涂了。”

我怎么不信呢？晚上我一个人去医院，护工不在，爸冲里躺着，我过去叫他。他的眼神说不上是明白还是糊涂，我就一直坐那儿和他说些废话：你今天怎么样啊？晚上吃什么了？护工对你好不好呀？他去哪儿啦？就把他当没病那样聊。

他瘦了好多，但仍很有力，时不时使劲掐自己大腿。护工回来，我问这是为什么。他说不知道，不拦着的话，能掐烂了。

我的手扶在床围的栏杆上，突然他慢慢伸出细瘦的胳膊，手指落在我的手腕上，轻轻拂来拂去。我逗他：“羡慕吧？看我皮肤多好。”

旁边床上的帕金森病人终于憋不住笑了。

但我却好像听见父亲的叹息。呃，他是要表达什么吗？

我觉得他的意识是清晰的，他就是懒得说话，太耗力气。他不说话没关系，我说。

我说：“你记得我小时候你老打我吗？你记得你从女厕所里把我揪出来打吗？你看我对你多好，我现在都不打你。”

他就开始笑，笑得眼睛都弯了。我说：“你怎么这么坏呀？听到这些事就笑。”他就笑得更像个老坏蛋了。

想起来他最喜欢我家两只猫，我就把手机里的视频给他看，看糖饼怎么欺负二饼，二饼害怕得从椅子翅儿下面退出来，还是被暴打一顿。视频挺长，他突然说：“猫。”

手机里所有猫的视频放完，我就给他一张张翻猫的照片，其实多是以前看过的。他哈哈笑，咯咯笑，还说：“猫猫。老大。老二。”

直到看到有张糖饼背冲镜头的，他突然说：“你看这猫这一身毛多漂亮啊。”

这句话算长了，他说得非常清晰。父亲口吃，从来话少，但这句话说得比健康时还流畅，我就放了心。

当时的我并没想到，这是他对我说的最后一句话。

后来我就开始和他玩打手板。先是我把手放下面，翻上来打他。他躲得极快，眼睛里瞬间闪过从前凌厉的光。几下之后，真有一次被他完全躲开了。他得意地笑，把手放在下面，准备好翻上来打我。我说：“你说你是不是小孩儿？是不是？”

这么又玩了一会儿，我得走了。和护工交代几句，穿好外套，走两步回头看，他似乎很明白我要走，而且是他留不住的，又蜷成我一进门时那样背冲门的小团。

路上我给妈发微信：“我爸好着呢，和我玩半天，你得逗他。”妈一直说：“是吗？是吗？”

三天后的中午他转院，我一个人跟救护车。上电梯前，护士说给他戴个帽子吧，外头冷。他的帽子都是棒球帽，遮不住耳朵，我把羊绒围巾摘下来，给他把头围好。

下电梯到上车，到地方下车，到再上电梯，那两小段路，是他最后一次在户外。他半睁着双眼，我下意识地抬头看楼与楼之间的小块儿天空，他能看见吗？

我和父亲感情并不好。我五岁时他才调回北京，从单身汉般的自由瞬间转入有儿女的家庭生活，他完全不适应。对我和我哥也谈不上教育，只是一种态度吧——粗暴的态度。

我对他的记忆充斥着暴力。从幼儿园不告而别自己摸回家，暴打一顿；没考上附近的小学，暴打一顿；和我妈犟嘴，暴打一顿。且据我妈挑拨，他下手不知轻重，隔着棉裤也能打到屁股上腾起五个指印。

后来我们越来越疏离，这种疏离在我青春期时达到顶点。那年我初恋失恋，又没法在家里哭，就跑到马路对过儿同学家里哭。哭了不知多久，听见有人在楼下喊我名字，探头看，父亲站在“L”形楼下的花园正中，重复着我的名字骂：“你怎么这么疯？这么不要脸……”后面的话都是竭尽所能的羞辱，不想记得了。因为口吃的缘故，更让话一句似一句的凶狠，而且还有回音。一些窗户打开，一些人探头往下看，又顺着他的目光看向我。多年后我翻到那天的日记，当时的我发誓永远不会原谅他。在那之后的很多年，也一直这样坚信。

关系的缓和，是因为他的衰老。他的高声大气再也没人当回事，在这个家里的存在感越来越弱。他去世的前两年，甚至自觉退出了晚饭后餐桌上继续的家庭聊天，也并没别人注意。先是在社会生活中被无视，然后在家庭生活中被无视，他越来越长时间地待在自己屋里，看最爱的乒乓球和动物世界。因为复杂的人类世界，是他根本对抗不了的。就像《姐姐》里唱的：他坐在楼梯上面已经苍老/已不是对手。

他已不是对手。前几年他来我家过冬，因为对时事的看法不同再次咆哮。其实搁平时他也不至于，但那天小时工阿姨在，他一向喜欢在他认为比他弱的人面前装强者。我懒得理，接下来就只和我妈说话。他看我，我知道，他走到我面前，我就绕开。第二天我去院儿里走路，远远看见他裹着羽绒服跟出来。我走到微汗，往家的路上，他斜侧里迎上来。我本来又要绕开的，他做出一个微微阻拦的手势，然后就哭了，说：“别不理我。”

我很震惊，不知道说什么，就这么一前一后回了家。他是否有我当初感受到的巨大屈辱？我不知道，那并不是我的本意。

父亲去世后，我一直机械地按程序做该做的后续，只有睡前才会想：和他的相处，总有些难以忘记的片段吧？

想了很久。不是片段太多，而是都在创伤回忆的Top10（前10名）里。我用了好几个晚上，像巴依老爷费劲地挖金子。

我记得小时候的某个夏天，他带我和我哥走了两里地去法海寺。那时法海寺大殿周围的屋子住着很多人家，像个大杂院儿。父亲举起我，从木门的缝隙里看墙上的壁画。我记得那天的路上，我追了一会儿蜻蜓。

我记得二十岁的某个雨天，他坐在大开的窗前静止如雕塑。雨甚至潲到屋门处我的脸上。录音机里放着我重复录了半面的Right Here Waiting（此情可待）。那一刻我突然意识到，我们的父母，其实也是有灵魂的。他当然不懂那是在唱什么，但那个雨天，湿漉漉的土味儿，穿过房间的风和那首歌，让他暴露了。

我记得他六十多时胃部不适，去医院做了检查，害怕是不好的结果。那好像是秋天，我记得安静的走廊里光线很透亮。我试着拉起他的手。他不适，我也不适，但就这么硬着头皮走到医生面前。

我最记得的，是小时候家里还没买电视，周末会跟爸妈去九中的阿姨家看连续剧。一个冬天的晚上，也许是看完了大结局，很冷，但我们往家走时非常愉快。父亲把蓝色的棉猴儿掀开，把我裹在里面，我在黑暗中努力地紧捯小腿跟上他的节奏，我知道我不会摔倒，因为这是信任的游戏。那是我们之间曾有过最亲密的距离，我唯一切切实实感受到父亲的温暖的时刻。

在九中宽阔寂静的操场上，我几度从棉猴儿里挤出脸来。迎面的天墨黑，天空中有很多很多很多星星，那一刻我相信它们是在照耀我们。

父亲在情人节那天去世了。真会选时间啊我想。在我人生中第一次过情人节收到小男友送的巧克力时，怎么会想到这将是父亲的祭日。

父亲去世后，我最想说的话是“对不起”——如果我能在关键处做出更正确果断的判断和决定，也许他可以活久一些。都说子女是父母这辈子的债主，上辈子父母欠儿女太多，所以耗尽此生来还债——所以，我们两清了，父亲。

我和父亲是几乎找不到相同点的两类人，吃力地完结此生共处的缘分。我相信如果有来生，我和他都不愿再做父女，最多是萍水相逢又终究擦肩而过的路人，可能只在目光交会时想：咦，这个人似乎有点儿眼熟。

有一天晚上，我去摘左手上的发绳，当右手触碰到左腕，突然感受到父亲那晚的触碰。我想更真地感受，是不是？到底是不是？就这样轻轻地拂来拂去，我觉得是的，就是那样的。眼泪就止不住地流了下来。

我与父亲相见时，他已四十，我们共同度过了彼此的半生。余下的此生，或如果真的有来生，当我仰望冬夜的星空，我会记起我曾在这样的凛冽中有过微小的满足。

无论你在哪里，父亲，祝你快乐。

“老三，咱就当少受点儿人间的罪”

小表哥是我童年最亲近的玩伴。小时候他摔了胳膊，在老家耽误了治疗，妗子（舅妈）就带他来北京看病，一趟又一趟，所以上学前我总是和他玩在一块儿。他大我一岁，排行第三，我跟着大家一起叫他“老三”。

因为年纪小，他对自己浓重的口音满不在乎。有一次从外面回来，他和我说：“住那边那个娘儿们……”我虽然小，毕竟是女的，觉得“娘儿们”实在难听，长大后才知道他们那儿都这么叫已婚妇女。

老三小时候特好看，浓眉大眼，我老觉得故事书里的小英雄就该长这样儿。他脾气犟，我妈老提起他头上的三个旋儿，然后就会不厌其烦地重复：“一旋儿横，两旋儿拧，仨旋儿打架不要命。”老三并没什么机会和别人打架，可能因为他愣头愣脑的样子和凶巴巴的外地口音，本地小孩儿一看就怕了。我不怕，很多时候是我俩扭打在一起，常常打得翻脸，大人来各骂一顿，一会儿就忘了。

妗子说有一次我在院儿里，一本正经地捧着本书给老三讲，讲几句还像煞有介事地翻页，老三听得也认真。妗子奇怪，因为我上学前一个字不认得。过去一看，书上写的是一回事，我讲的是另一回事。这么看来，老三应该算是我人生中第一个读者吧。

我那会儿最喜欢老家来的人，亲戚家的同辈里，我年纪最小，很得宠。以至于我去考就近的小学时，人家看出我啥也不会，最后只问了一个问题：“你户口在哪儿？”我想都没想，大言不惭地说：“老家，农村。”人家就没要我，估计是觉得我智商有问题，不得不去念离家稍远的一个学校。记得到家就挨了我爸一顿好打。

上学后老三来得少了。再来，彼此都知道了男女有别，话比以前少了，更甭提扭打一处。我念高中时，妗子给他相了个对象，但一来觉得年纪还小，二来希望女方多学点儿文化，就把女孩儿送到我家，到我念的中学借读。女孩儿只待了半个月就回去了，跟不上课，口音也实在太重了点儿，和别人互相听不懂。回去后这亲事就没成。

高二暑假，北京很乱，我妈让我去妗子家，我正好失恋，揣着日记本就上了火车。住二表哥的新房，每天背个木篓跟着他们去地里随便摘点儿什么，晚上在院儿里听远处的火车声数星星。心里也没好受，只是自以为好受了点儿。我水土不服，身上起红点儿，他们每天都抢着照顾我，为我专门去买早点，抢着给我洗衣服。后来听说我去之前老三很严肃地和大家说了，谁敢对我不好，他对谁不客气。其实他和我也没说几句话。

他结婚时，也和两个哥哥一样带着新媳妇来北京转了转，住哪屋我忘了，反正回去也生了个儿子。我妈说住我哥那屋的都生儿子。我妈对老三尤其好，好像他俩的阴历生日是同一天，老三长大后遇着什么事也爱和她商量。

舅舅、妗子觉得得给老三找点儿事干，拿钱来北京买了辆二手“拉达”，老三就在县城里开黑车。没开多久就出了事。他没念多少书，不懂法，碰上两个抢劫的包他的车，他只想着自己并没去抢劫，不过是为了养家糊口挣点儿钱，至于别人干什么，他自己不参与就行了。后来这两个人被抓，他被当作同伙也关了进去。妈那几年为这事跑断了腿，四处求人，最后他反正稀里糊涂被放了出来，算起来也关了好几个年头。

我再回老家，看见他还开着那辆“拉达”。老三的面相完全变了，小时候的圆脸变长，颧骨突出，像个藏族人，左右脸严重不对称，像两个人的脸拼在了一起。小时候他一直比我矮，现在长到一米八几，动作迟缓，吐字也不是特别清晰，就笑起来还和小时候一样。

那之后他一直过得不顺利，和两个哥哥的日子差得很远。盖了两层房，一层出租，二层自住，也租不出什么价钱。妗子一直给他操心最多，所以也就住在他那儿，但相处得并没小时候那么好，常有摩擦，他也想不出什么办法。前几年回老家给妗子过生日，临走时我嘱咐她说：“对老三好点儿。”妗子只是抿嘴笑。后来听说还是吵，家里一直不得安生。去年底老三给我妈打电话，打通了又吞吞吐吐说不出什么，只说“姑你回来一趟吧”。我们都劝我妈别人家的事不好管。

前天半夜接到妈的电话，说妗子让第二天赶紧回去，也不讲原因，只让给二表哥打电话。二表哥说，老三出车祸了，恐怕不行了。大半夜的，挂了电话我就哭了。我觉得老三太可怜了，除去小时候不谙世事那段时间，他就没过过几天好日子。

我到他们县城的贴吧去找，还真有人发帖说晚上八点的时候，他们那儿正修的公路上又撞死人了，是车撞上公路上的一个土包后人摔出去的，还说路障应不应该有明显的标识？我知道这一定说的就是老三了。

我哥带着爸妈中午就赶回去了，给我发短信，说老三死了，下午就火化。紧接着下午发来照片，大表哥和二表哥在拣骨灰。一个人，就这么没了。那么突然。我出门的时候看着天，就想，他昨天出门的时候，怎么知道自己看不到今天的天儿了呢。

哥说老三是骑摩托车，躲对面来的大挂车，应该是压根没看见马路中间黑乎乎的土包，他们那边的路上有没有灯都不一定，就算有，亮不亮也不一定。就撞了上去，车飞出去十米远，他是头着的地，当时人就不行了。

我翻学龄前的照片，好多照片里都有老三，表情专注地看着镜头，而我，不是在吃就是在傻笑。那时候谁能想到虎头虎脑的老三会死得那么惨呢。谁能知道死亡会以什么样的形式在哪一个转角突然跳出来呢。

老三，咱就当是少受点儿这人间的罪吧。

“无聊于我是一种常态，待在里面安全”

终于在长时间的无聊中挤出时间看完《人造卫星情人》和《刀锋》。

明白了为什么总是有大把时间无聊——因为做事情太快了，手脚太利索，总是飞速地干完活儿，再飞速地转身到无聊中。

所以我的无聊繁重而茫然，那几乎是天生要背负的一种使命。无聊于我是一种常态，待在里面安全。

但，我为什么做事快？还是因为内里有苦苦挣扎的底层气质——从没学会去浪费时间和金钱——我不认为拥有或者谁能提供给我可浪费的资源。不浪费，因为浪费不起。渐渐成了习惯，低眉顺眼地高效完成，不给别人或自己惹麻烦。天生的婢女情结。

我大概知道朋友为什么在我说喜欢木讷而天真的男人后推荐我看《刀锋》。失去是早晚的事。或者说，失去的东西从来也不是我们的，都只是人家自己的。