没有秘密的生活是不存在的：门罗笔下的秘密与内心的深渊

伊妮德是一个好女人，因为她是《好女人的爱情》中的女主角，假如门罗不是反讽的话。当然不是反讽，伊妮德的家庭条件本是优渥的，她父亲不同意她在医院做护士，因为这个工作难免对男人的身体太熟悉，会影响她的婚恋。伊妮德做了折中的选择，她去病人家中进行护理，需要这种服务的要么是儿童，要么是生孩子的妇女，要么是时日无多的老人，即便是男人，“你见到的男人都是再也起不来床的那种”。她妈妈说。这样她父亲那个担忧就不成立了。

《好女人的爱情》，[加] 艾丽丝·门罗著，杨雪译，北京十月文艺出版社·新经典文化2024年8月版

但这意味她“彻底放弃了在医院谋个体面工作的可能，以后只能在简陋的人家里做劳累又薪水微薄的体力活儿，从脏兮兮的井里打水，冬天得把水盆里的冰砸开，夏天得赶蚊子，还得去户外上厕所”。——这样的工作，她做了十六年。十六年。她工作的那些人家，甚至没有电，床单和尿布只能手洗。“当然，她的工作不是无偿的，不过，她几乎把得到的钱都还回去了，给孩子们买鞋，买冬装，带他们看牙医”，她妈妈也到处找老朋友要旧的婴儿床和旧床单，帮她洗从病人家里带回来的衣物。

伊妮德，她想做个真正的好人，做真正的好事，不一定非要按传统路线做一位妻子。她有她的理想和信仰。

当这样的一个女人，爱上一个男人，她从他临终的妻子那里得知一个秘密：他杀了人。她无法当作什么也没有发生。她需要去问他：这是真的吗？

她把这么问的结果都想清楚了。如果不是真的，他一定会恨她这么问。如果是真的，他当然更恨她，恨得更危险。不管答案是什么，她都完了，要么她的爱情完了，要么她的生命完了。她做好了准备：会和他把船划到湖中间，确定水有七八英尺深，并告诉他自己不会游泳，然后才问出这个问题，以便他可以把她一桨敲晕再推下船去。

她会对他说：“我不会说出去，但是你得说，你没法在这样的负担下生存于世，你承受不了这样的人生。”如果这个时候，他还没有一桨把她敲晕，那么就引导他把船开回去。几天后，警察会打电话给她，她会每天、或按监狱允许的次数去看他，即便一个月只能见他一次，她也会住在附近。

这是伊妮德在心里盘算好的。至于事实上，伊妮德最终有没有在船上问出这句话，有没有被一桨打晕并推下船去，这些，门罗都没有交代。也许伊妮德最终犹豫了。对一部小说来说那不重要。

重要的是伊妮德对于秘密的处理。她爱上他，所以“她要让这个家没有秘密，所有的秩序都向她臣服”，她要扫清他的秘密，那些有毁他灵魂的纯洁度的秘密。但这首先，是因为，伊妮德也要扫清自己无意识中肮脏的秘密。

她的梦暴露了那些。在梦中她充满欲望，与不可能或者不应该的对象交欢。甚至刚醒来时她毫无悔意。只有过了一阵子，羞耻感和难以置信的感觉才涌上心头，她不敢再睡了。她知道自己内心有污垢：“恶魔在梦中攫住我们。”

梦不受她的理想和信仰所控制。因为梦比真实的生活更真实，它是无意识的自由流淌，她无法扫清它，却忍受不了它，只能不敢再睡，并加倍努力地工作。这就是她作为一个好女人的自处。她用对待自己的方式对待爱人。

门罗在这本小说中的每一篇几乎都会涉及她对秘密的态度。没有秘密的生活是不存在的，假如一个人以为生活真的没有秘密，“事无不可对人言”，梦也会来纠正他的狂妄。当然他可以忘记或者忽略他的梦。但小说正是要写出这些。

第二篇《雅加达》中，索尼耶，心中藏着的秘密非常惊悚，她怀疑她丈夫并没有死去。很多年前，她丈夫科塔到了雅加达工作，有个陌生人寄了封信来，自称是医生，说科塔染上一种热带传染病，死了。索尼耶和她的婆婆住在一起，她们都有同样的想法：科塔没死。这是科塔自己导演的骗局。但她们都没有说出来，彼此都觉得说了可能会伤对方的心。直到有一天，她婆婆去世前某天，她婆婆说，说不定科塔就在香港。

而索尼耶却觉得科塔在雅加达。她决定前往调查这件事。“亲自过去，不断地找，不怕他们烦。我知道很困难，我没有想当然。”

婆媳两个人怀揣着这样的猜测，各自都不说出来，一起过了半生，过完了余生。这算不算是秘密呢？不算。只不过这种猜测背后有个深渊，那才是秘密。一个人的内心有什么样的深渊，才会对自己的妻子和母亲伪造自己已死的消息，又是什么样的深渊才令妻子和母亲对这个死讯有着同样的猜疑？也就是说，这个深渊到底是在科塔那里，还是在索尼耶和她婆婆那里？

在《科提斯岛》中，一个中风并且已经说不出话的老年男人，通过剪报的形式，来告诉他的临时看护，一个正在尝试写作的年轻女性，“我”，一件多年前的往事，一起火灾。“我”直至最后也没明白这起火灾到底揭示了什么秘密。那张剪报上有多年以前一则新闻，讲述科提斯岛上的一座别墅，半夜发生火灾，男主人在房子里面烧死，女主人外出了，他们七岁的儿子被打发出门了并在森林里迷路。房子中间有一个显然是装满了汽油的桶。

眼前这个中风的老年男人想说什么？有关这个火灾的真相？到了晚年终于让他忍无可忍？在他再也无法说出话来的时候？而“我”只知道，他那个行踪诡异的妻子年轻时就在科提斯岛上生活。

很多面庞平静的人们，在他们的房舍里面有惊心动魄的秘密，其中有一些，必须通过自己的梦来告诉自己。但梦说得隐晦。比如那个作为小提琴手的母亲生下她的遗腹子，而那个小女婴令人费解地恨自己的母亲。这个小女婴第一次听到自己母亲生疏地练习音阶，她发出从未有过的锐哭，“像是一股始料未及的痛苦喷涌而出，像是悲伤的巨石惊起了波涛对整个世界的迁怒，像是从刑讯室的窗户里掷下的痛不欲生的哀号”。那个小女婴只信任自己的姑姑。当她姑姑外出，她不得不跟母亲单独相处一整天的时候，那对于母女两人都是灾难。

这一天，她们确认了一个真相，她们彼此厌恶，她们是对方的怪物，尤其是这个新生婴儿对母亲的厌恶，生而有之的愤怒，而这个母亲对此了然于心，也依然把成为恶魔的权力交到这个小女婴的手上。她甚至干脆开始拉小提琴了，这是她成为母亲后第二次拿起她的琴，但她发现自己的演奏糟糕得没有底线。最后，在这个小女婴永无休止的啼哭声中，她给她和自己各自喂了一些安眠药。

然后她们都睡着了。这个母亲做了一个梦，梦见自己大雪天把自己的女婴扔在雪地里，孩子冻死了。

事实上，当时是酷热的盛夏。这个母亲在梦中醒来，发现孩子没有冻死，但她还在想着遍地大雪，于是她把婴儿的毛毯往上拉了拉，盖住了那个吃了安眠药之后正在熟睡的孩子的脸。

这一切都是在梦中、或者说如梦游状态中进行的。这个母亲借助这个梦游状态暴露她的无意识：她希望这孩子死掉；当然这也是孩子的无意识：她们彼此都希望对方死掉。假如没有梦的帮助，哪怕仅仅面对着自己，也无法识别出来，门罗当然也不会替她笔下的人物去承认、去识别。但梦会。

所以事实上，门罗的小说只是做了这么一件事，她只是向梦借了一些什么，她只是从那些被伊妮德所害怕的梦中学到了什么，得知了什么，识别了什么。事实上她就是说出来了，用的是一个又一个奇异故事的形式。她的故事很可怕。人们害怕这些，就如人们害怕自己。