今年三月,加拿大的艺术家乔恩 · 拉夫曼重启了他于2008年开始的项目,“谷歌街景的九只眼”。拉夫曼在谷歌街景地图上寻找有意思的场景,把它们截图分享到互联网上。
这些被意外定格的画面却有种令人着迷的魔力:在没有目的、没有感情的摄影机下,人性得以真实而自然地裸露出来。
13年前谷歌推出了街景地图。 “街景”是由一辆汽车和它顶部安装的摄影机拍摄的。这部特殊的小摄影机拥有9颗摄像头,可以同时捕捉画面,拼接成360度的全景图片。这也是项目“九只眼”名字的来源。
谷歌街景地图用来拍摄的摄影机
在拍摄街景图片时,“九只眼”不会像人类拍照一样,要考虑美学、构图,或者画面的含义。它只是一个没有辨识能力的机器。这让街景地图成为了一个特殊的影集——庞大,中立,来者不拒。
装载着九只眼睛的小轿车开过,将人们的生活放到扫描仪里,复制、印刷了一遍,收录进庞大的图片库。乔恩 · 拉夫曼在图片库中仔细搜寻,把被人忽视的画面又重新拎了出来,展现在世人面前。这些画面突然就有了含义,变成了一张张“摄影”或是“绘画”作品。
对于乔恩 · 拉夫曼而言,谷歌捕捉到的世界似乎更加真实,更加透明。摄影机终于回归了它应有的位置——冷漠、超然地凝视,没有摆拍,没有互动。比起我们常见的摄影作品,谷歌街景里的摄像头无意中对准了往往不会被收纳进摄影机的人群:穷人,流浪汉,边缘化群体。并不因为偏见和审美而把世界的某一部分剔除在外。
在这些照片里,还有很多有趣的细节:比如因为隐私原因,谷歌把人物的脸都打上了马赛克。不过这样的画面看起来却有点“熟悉”。
在我们的记忆中,大部分人的面孔本来就是模糊的。我们往往记不得隔壁邻居的脸,也很难准确描述出某个同学、同事长什么样子。而低画质也给这些照片蒙上了一层“复古”的滤镜。画面本身像是回忆里的纪实摄影。
看到乔恩·拉夫曼的作品,总让我想起一些微博上的魔幻小视频:低画质、手机拍摄的有点“奇怪”的视频,配上宏大的音乐背景,不协调的反差感构造出“魔幻现实”的感觉。
今年我们都被关在家里,只能透过屏幕偷窥世界的动向。也许这就是乔恩·拉夫曼重新开始这一项目的原因:将这个矫揉造作的美好世界打碎,让机械而冷漠的九只眼睛来重塑“真实”。
乔恩·拉夫曼
(Jon Rafman)
1981年生于加拿大蒙特利尔,当代艺术家、电影制作人和散文家。代表作品"九眼"(9-Eyes),探究现代性悖论。
文章来源 | 美好画片碎碎念
作者 | Alina
责编 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片 | Jon Rafman
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味