外卖小哥的保温箱里，装着一个绝处逢生的春天

空荡荡的街头到处都是方向（外一首）

作者：沈苇

读诗人：老计

商店关闭，餐馆关闭

鲜花店关闭，理发馆关闭

小区关闭，建筑工地关闭

世界突然安静下来了

空荡荡的街头到处都是方向

当空荡荡的街头到处都是方向

一条流浪狗脑海闪现无穷的远方

抬头看天，苦楝果已烂在天空

鸟儿却照常鸣叫、飞翔

红的梅花、白的茶花

竞相开放

仿佛全世界的狂奔停顿下来

空荡荡的街头，空荡荡的此刻

空荡荡的躯壳不必装满恐慌

装一个被冠状的年节吧

装一个绝处逢生的春天

空荡荡的街头到处都是方向

因而不知道哪一个是方向

2月27日晚上七点，武汉外卖骑手老计打开手机，登陆微博@计六一六，上传了一条长长的购物小票：

草莓 30.43

腰果 60.86

牛肉干 99.53

脆冬枣 25.5

八爪鱼 87.81

冻青梅12.41

酥脆薄饼 6.82

……

合计收款1500.84元

这是老计记录自己兼职骑手后故事的第228天，也是他开始写武汉“封城”日记的第34天。作为已经足够熟悉这个行业、这座城市，也在疫情面前尽力而为的个体之一，他始终交付着自己赤诚但不张扬的热情，也从未略去每一个细节和所见所感。

       当日早，老计带上三位网友捐助的1500元钱，跨上自己送餐专用的小电瓶，迎风出发——先去找还在营业中的水果超市，替时时关心武汉的人们给一线环卫工作者多买几箱苹果、柑橘、猕猴桃。这也是他一直以来都在做的事：跑腿、代买、传递爱心，也交付自己的关心。

也是在这一天，老计出现在《春天读诗武汉特辑》镜头里，给空荡荡的街头添了一笔似乎不那么协调的生动。他穿美团的外卖服，却驮着一只饿了么的保温箱；他语气、眼神、动作里充满年轻人的利索劲儿，低下头却也暴露出几根额前的白头发；他会在刚被铁栅围起来、暂停营业的店铺门口，不甘心地跳起来往里看，还停在药店门口碎碎念：“我还有七百五十块钱，还能（帮他们）买20箱口罩……”

       末了，裹得层层叠叠的环卫阿姨操一口武汉音，对他直说谢谢谢谢，还有人记得环卫的人喏。老计紧忙摆手。他的确不觉得自己做过什么值得别人道谢的事，即使是为一线医生和病患送餐、帮隔离的居民买菜、喂猫，给哭着向他求助的姑娘发语音做“心理辅导”，还有替环卫大姐“讨债”，都不过是武汉日记里真真切切的一天又一天，是他身处于此的动态片刻。

想到这，他又跨上那辆能带着他在静止的城市里一路狂奔下去的电瓶车，在加速倒退的歇业商店、餐厅、鲜花店、理发馆中间，胡乱哼着歌远去了。

       由于特殊的工作性质，外卖配送员担任的社会角色更像是一座城市的毛细血管，难引注意，但自有一套运作的程式。对他们来说，工作就是务必习惯重复，又要随机应变，然后将自己颠倒过来，变成顾客的反面——别人午休，他们上班；别人居家，他们在路上。

从1月23日“封城”，人们记忆里那扇汉阳门落锁开始，“世界突然安静下来了，空荡荡的街头到处都是方向”。沉默的城市如一张巨大的网，网住声音，网住动作，网住人与人的关系。只有外卖成为了那个实体化的寄托，被外卖员带着，从四面八方赶来，黏起人们最脆弱、断续的感情联结。

老计便是这样的外卖员之一。通过他的日记，人们能细密地看见他每天路过哪些景、见到了哪些人，又发挥了什么本领，解决了哪些难题，从车后座的小盒子里装进拿出过多少宝物……每一场出行和游荡，都内嵌着武汉普通市民生活最细致入微的变化，是一个不必出门，也能透视最浓郁的人间烟火气的窗口。

       疫情之下，聚焦关于武汉的一切——首义广场、火车头体育场、黄鹤楼，老计日日穿梭其间，却第一次知道它们身上也有一个暂定按钮。景物没有发条，时间失去指针，仿佛“全世界的狂奔都停顿下来”，支离成无数个定格画面。

在路过的所有风景里，老计最喜欢的，还是家门口那座大黄蜂。它和他一样，都有些“耀眼”，身着鲜艳的黄；它又和他不一样，电瓶车摆在它脚下，看起来只有儿童玩具车那么大。

      老计经常和这位电影里的城市英雄合影，准确地说，都是延时自拍——在目光可及的范围内，武汉街头经常一个人影也没有。“商店关闭，餐馆关闭，鲜花店关闭，理发馆关闭，小区关闭，建筑工地关闭……”很多个这样的时刻，四下无人，空空荡荡，让老计误以为身处一个只有自己的世界。

后来，他总算把握了独乐乐的要领。在空荡荡的每一个时刻，仿佛越意识到人间珍贵，越觉得万物可爱：“当空荡荡的街头到处都是方向，一条流浪狗脑海闪现无穷的远方”、“抬头看天，苦楝果已烂在天空，鸟儿却照常鸣叫、飞翔”……

       老计也开始给这世界自带的诗意浇水。他会在小区里坐一会儿童摇摇车，拍伪装成鸟巢的路灯、晒太阳的狗、睡懒觉的猫，也朝挡住去路的小家伙幽默一句“哥们，让一让”。又有一次，他看到两只黄鼠狼在夜色里激烈打架，一边惊掉下巴，一边没忍住追了它俩一路。

最近，又是武汉赏樱季。老计想起来，就专程骑车穿过整条楚河汉街，一路走，一路录像，带网友看看落英和晚春的树。更应景的还有沙湖公园墙缝里舒展开来的那条枝桠。老计把手机相机的焦距拉到最大，郑重拍下了它——“装一个冠状的年节吧，装一个绝处逢生的春天。”

       老计和外卖员兄弟是生死之交。他们之间常开的玩笑是：你都送外卖了，你还在乎这些（生死）？

年初时，外卖订单量大，薪酬翻倍，平台不吝打赏，这才有踞守城市的他们，希望拿一份与劳动相匹配的待遇，和生活的不可抗力豪赌。他们不是“空荡荡的躯壳”。老计说，“骑手是低级工种，但是不低等，不低贱”，且即使再擅长自嘲、足够豁达、天生古道热肠，也和所有人有同等程度的害怕、焦虑、痛苦。

老计也有崩溃时刻，单元楼门口的白底黑字的挽联、医院门口被人抬上车的收尸袋，他不是没见过。能做什么？只有背过身，深吸一口气，不停步，不停下唱歌，不抬头。

他还有很多帮不上的人，和收养不了的流浪狗。武汉日记里那些能被我们看到的阳光灿烂，不过是他更希望我们也能看见的，而生命的暗章，已经被他匆忙翻过去许多页。

老计镜头下的环卫师傅和流浪狗

老计还在采访中说起，“我们都是善于遗忘的”。他去过武汉中心医院。两次。但时间好像已经过去很久很久了，那里脚步寥寥，门庭干净，只有自己举着一捧花。

3月25日，湖北省“解封”，他又写了长长的文章：“武汉要解禁了，大家都在等待最终的胜利。到那天，我怕喜悦会让我忘记很多不该忘记的，我今天要把它们记录在这里，趁自己还能记起。”

所有人都不会忘记武汉了，但不知那以后，我们还能不能记起他？

相关阅读：《武汉封城后，他决定为被隔离的人送外卖》